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			Para Lila.

			El viento siempre me lleva hasta ti
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			Conocí a un tipo que amaba las despedidas.

			Empecé encontrándome con él, de manera casual, en algunas fiestas y reuniones de amigos comunes. Me sorprendía su calma, su resistencia. Al final, cuando todos ya estábamos bostezando, acusando el exceso de alcohol, él permanecía impertérrito, observando en la distancia, de pie, en un rincón de la habitación, con su vaso en la mano y una sonrisa extraña dibujada en la cara.

			Yo, que nunca supe retirarme a tiempo, solía ser a menudo el último en marcharme. 

			Excepto cuando él estaba. 

			Coincidimos alguna vez poniéndonos ambos el abrigo, camino de la puerta, alargando la despedida, repartiendo abrazos de borracho. Pero siempre me ganaba por la mano. Y al final me veía en la calle, solo, mientras aquel hombre se las arreglaba para quedarse en la casa, ofreciéndose para ayudar a recoger o prolongando el ritual del adiós alcohólico mientras la noche terminaba.

			Se convirtió aquello en una especie de competición absurda, y en cada fiesta me sorprendía a mí mismo vigilándolo de reojo, celebrando infantilmente cuando él decidía abandonar y se marchaba o enojado cuando, al entrar la luz del amanecer por una ventana, me ganaba el cansancio y era yo el que se iba primero.

			El súmmum de aquella estúpida rivalidad nos llevó una noche, después de que se esfumaran todos los invitados, a acorralar al anfitrión tratando de arrebatarle la escoba, intentando convencerlo de lo mucho que nos relajaba fregar platos o de nuestra habilidad para sacar las manchas de vino del sofá. Cada cual esgrimía la ocurrencia más disparatada con tal de que nos dejara permanecer en la casa unos minutos más que el otro. Finalmente, algo asustado, me temo, el dueño de la casa decidía con algo de mal humor ponernos a los dos de patitas en la calle. Y así nos encontramos, ojerosos y derrotados, con la luz del alba alumbrando el portal ajeno, en esas horas en que se mezclan los madrugadores con los borrachos, entre el estruendo de los pájaros que auguran la resaca, mirándonos el uno al otro sin saber muy bien qué decir. 

			Fue en ese momento cuando decidimos presentarnos y nos propusimos compartir charla mientras desayunábamos, manera tácita de anunciar el armisticio, hartos los dos de tanto trasnoche.

			Y así, el tipo que amaba las despedidas me contó su historia.

			 

			 

			«¿Por qué eres de los últimos en marcharte?», me preguntaba mientras mojaba un picatoste en el café. Yo me encogía de hombros y respondía cualquier cosa: «supongo que es el miedo a perderme algo». Aunque en realidad era el miedo a regresar a casa y encontrarme a mí mismo.

			«¿Y tú?» También se encogía de hombros, pero él luego era sincero: «Me gusta ver a la gente despedirse».

			Le emocionaban los besos, los abrazos, las rupturas, los adioses. Intuía la melancolía del que se iba, trataba de adivinar la tristeza del que se quedaba y decía poder ver en el hueco que dejaba el otro un borrón y el deseo de Eso sí: aún sigo siendo el último en irme en cada fiesta. permanecer. No había nada más poético para él que las lágrimas derramadas ante la partida, nada más hermoso que la falsa promesa antes de la separación (ya te llamo, tenemos que vernos más).

			Cada tarde al salir del trabajo se subía al autobús que llevaba al aeropuerto y se sentaba en los bancos de la sala de embarque disfrutando del ritual de las despedidas. Prefería los vuelos transoceánicos. El drama era mayor, y el subidón que le provocaba, también. Estudiaba la ceremonia del adiós y había sido capaz de catalogar hasta veintisiete tipos de separaciones. Su preferida era la, según él, menos habitual: la sincera y desoladora. Los protagonistas despidientes abrazados hasta el último minuto, deshechos en lágrimas, haciéndose promesas, uno de ellos retirándose poco a poco, sin dejar de echar la vista atrás, mientras el otro, inmóvil, lo seguía con la mirada hasta que se perdía a lo lejos, para quedarse después paralizado durante un rato largo observando la nada.

			Me contaba que, en algunas ocasiones, reprimía el aplauso ante el fingimiento del que se quedaba. Unas veces, el que no viajaba simulaba pena, para suspirar aliviado y reprimiendo casi la sonrisa cuando el otro desaparecía. Otras veces el que fingía permanecía impasible, como quitándole importancia, pronunciando un chau apresurado y soltando una broma en la distancia cuando el otro ya se había alejado, para romper en llanto desconsolado al quedarse por fin solo.

			Otros días iba a la estación de tren. «Aunque ya no es como antes —me decía—, la velocidad de las locomotoras ha roto la magia al acortar las distancias.» Le hubiera gustado, me explicaba casi extasiado, asistir a la ceremonia de pañuelos blancos agitándose en el puerto, en los tiempos en los que los océanos se cruzaban en barco y los viajes casi siempre eran solo de ida.

			Por eso se marchaba el último. No quería desperdiciar la posibilidad de asistir a un adiós emocionante, ya que, si bien tras la fiesta los adioses no son definitivos, el alcohol predispone al melodrama y de madrugada y borrachos somos capaces de ponernos tremendos y solemnes, aun sabiendo que al día siguiente volveremos a encontrarnos. Era una simulación que le resultaba divertida. No dejaba de ser un sucedáneo, pero le calmaba algo el hambre.

			Interrumpió la charla para pedir la cuenta al camarero y pagamos cada cual lo suyo. Al salir a la calle me animé a proponerle que me dejara acompañarlo en su próxima visita al aeropuerto. Sin ningún entusiasmo accedió, nos citamos al día siguiente y cada uno se fue por su lado. Sin despedirnos, por supuesto.

			 

			 

			Llegué tarde a la cita y me lo encontré sentado con un maletín sobre sus piernas, entre el trajín de gente arrastrando su equipaje, buscando dónde facturar mientras otros trataban de localizar en las pantallas el número de su puerta de embarque.

			Me saludó con un simple gesto, moviendo la cabeza, y lamentó que me hubiera perdido una despedida familiar realmente conmovedora que había tenido lugar unos minutos antes: una muchacha muy joven se marchaba por una beca a Estados Unidos. Me senté a su lado y atendí a sus observaciones. Me dio un codazo para que no dejara de fijarme en la pareja que se besaba apasionadamente. Ella le entregaba una carta y él la guardaba en el abrigo. Mi compañero especulaba sobre su contenido: ¿sería una declaración de amor?, ¿querría romper con él ante lo insoportable de la distancia?, ¿o se trataría de una simple lista de encargos para que trajera a su vuelta? Un señor mayor se iba solo, pero hacía un alto antes de desaparecer como buscando a alguien que faltó a la cita. Una familia numerosa irrumpía con estruendo de llantos infantiles y los abuelos hacían monerías entre el desconcierto y la tristeza. Unos se alejaban sin mirar atrás. Otros no dejaban de hacerlo. Para unos el viaje era el final de todo. Para otros, el comienzo.

			Una suerte de vértigo se instaló en mi cabeza, un peso sobre los hombros y al final una náusea incontenible. No tanto por el espectáculo de adioses y lágrimas sino más bien por el deleite obsceno de quien celebraba cada abrazo roto. Decidí que tenía que tomar el aire y así se lo hice saber al hombre que, a mi lado, miraba sin pestañear la puerta por la que se perdían los viajeros. Me acompañó afuera a fumar un cigarro.

			El día terminaba. Los taxis llegaban cargados de pasajeros. La gente subía con esfuerzo sus maletas a los carros. Hombres y mujeres corriendo con prisas. Otros resistiéndose a la partida, tomándoselo con más calma.

			Yo apuraba mi cigarrillo, intentando despejar la cabeza y tratando de entender el éxtasis del hombre que me hablaba con mirada de loco, como quien, a la salida de una obra de teatro, entusiasmado, analiza cada escena, cada detalle, sin poder contener el torrente de pensamientos. No aguantaba más su delirio. Aproveché un silencio para despedirme apresuradamente: «ya nos veremos en la próxima reunión». «Yo me quedo un poco más», y se dio la vuelta.

			La velada me había dejado algo abatido. No tenía ganas de volver en autobús. Decidí tomar un taxi, así que entré de nuevo al edificio para dirigirme a la zona de llegadas.

			Subí un piso y me paseé ante las puertas de llegada, camino de la parada de taxis. Las prisas habían desaparecido. A mi lado solo corrían unas chicas con globos y carteles que se dirigían a uno de los grupos de gente que esperaba el arribo de los suyos. Había alguien con un ramo de flores. Otro, como un animal enjaulado, caminando de un lado a otro. Una familia que reía. Conversaciones nerviosas. Muchos con la mirada fija en sus teléfonos móviles.

			Un asiento en un banco se quedó libre y decidí ocuparlo. Hacer un alto antes de marcharme. 

			 

			 

			Entre las tribus de Natal, en Sudáfrica, el saludo más común es sawubona. Significa literalmente «nosotros te vemos». A ello se responde diciendo sikkhona, «estamos aquí». Viene a decir algo así como «estoy aquí porque me ves». Al verme, tal y como soy, existo. Existo para ti.

			Las muchachas de los globos extienden sus pancartas y gritan al ver aparecer a una joven que llora entre la vergüenza y la alegría. 

			En Armenia existe como saludo la expresión tsavt tanem, que se puede traducir como «me quedo con tu dolor».

			Una pareja se encuentra. Uno de ellos llora desconsoladamente. El otro lo abraza. Aún no ha podido darle el ramo de flores. Acaba de regresar a Madrid. Pero en algún lado, lejos, ha tenido que despedirse. Algo se quedó allí.

			La gente twi de Ghana dice al saludarse «eh ti zain». Quiere decir «¿cómo está viendo tu alma el mundo?». A lo que se responde «eyeh». «Se ve todo.»

			Un muchacho joven, sin parar de hablar, besa a sus padres. Tiene tanto que contar que el caudal de palabras se le atasca en la boca y se mezcla con la risa.

			«Pura vida», se dicen los costarricenses al saludarse.

			Un globo explota y las chicas estallan todas en carcajadas, ya de retirada.

			En la cultura inuit «beso» y «olor» se describen con la misma palabra. No se besan frotándose la nariz, tal y como dice el tópico. Huelen sus cabellos y sus mejillas, y el acto se llama kunik.

			Un padre levanta por los aires a su hijo. Luego, con el niño aún en brazos, hunde su cara en el cabello de la madre y todo vuelve a su lugar.

			En Irán, algunos ancianos se saludan tapando sus ojos y diciendo: «Tú eres mis ojos».

			Dos amigos salen del aeropuerto. El recién llegado tiene cara cansada. El otro le pregunta por el viaje. El viajero sonríe. «¿Por dónde empiezo?»

			Salgo a la calle y me dirijo a la parada de taxis. Por suerte el conductor no tiene ganas de charla. Regreso a casa con una sonrisa estúpida y abro la ventana para que el aire me dé en la cara. Ya es de noche y las luces de la ciudad tiemblan a lo lejos. El día termina y la tristeza se hace humo.

			 

			 

			Con el tiempo he vuelto a encontrarme con el hombre que amaba las despedidas. Ya no vigilo sus retiradas y nos saludamos con una simple inclinación de la cabeza, con la mirada cómplice de quien comparte algún secreto. No nos hemos dirigido la palabra desde entonces.

			Algunas tardes, rara vez, me voy al aeropuerto, a la zona de llegadas. Miro los encuentros y mi cabeza se convierte en un remanso en el que abrevan las aves que nunca detienen el vuelo. Me curan un poco los arañazos del invierno y los relojes callan. Todo parece encajar. Es como si yo también regresase de un lugar lejano.

			Eso sí: aún sigo siendo el último en irme en cada fiesta.
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			Tumbados sobre el césped mirábamos la noche estrellada, yo señalaba constelaciones y un avión cruzaba Casiopea. Ella me interrumpía para preguntar en voz alta adónde volaría el artefacto que parpadeaba a lo lejos, quiénes viajarían en él, cuáles serían sus sueños.

			Teníamos diecisiete años y le dábamos a todo hecho irrelevante una importancia definitiva: todo nos nombraba y todo nos incumbía, excepto el futuro, que permanecía permanentemente aplazado. Un avión cruzando el cielo era la oportunidad perfecta para soñar con viajes improbables y trascendentales.

			Yo seguía a lo mío:

			—Si trazas una línea entre esas dos estrellas de la Osa Mayor, prolongándola en dirección a Casiopea, encontrarás la Estrella Polar y así siempre sabrás dónde está el norte.

			Se hizo un silencio. Ambos seguíamos con la mirada el lento transcurrir del avión. Era una de las primeras noches de verano y yo estaba enamorado de aquella muchacha. Notaba su hombro junto al mío. No estábamos solos. Era un tiempo en el que las noches de viernes nos convocaban a todos al parque al caer la tarde para leer poesía, beber de la botella de cerveza compartida, jugar a ponernos serios y, sobre todo, enamorarnos.

			Otros seguían con sus charlas. Yo, sin saber muy bien cómo, había conseguido tumbarme junto a ella un poco apartado del resto y trataba de impresionarla con mi conocimiento del mapa estelar.

			—Mira, casi se puede ver la Vía Láctea. Es una pena que las luces de la ciudad opaquen el brillo del firmamento. ¿Sabes que la Vía Láctea es un brazo de la galaxia en espiral en la que vivimos?

			Yo miraba hacia arriba y la imaginaba sonriendo, maravillada con mi sabiduría.

			—Quieres estudiar físicas, ¿no? —me preguntó cuando hubo perdido de vista al avión.

			—Sí. Me gustaría empezar la especialidad de astrofísica. —Había algo de orgullo en mi voz.

			—¿Y eso?

			—Me gusta mirar las estrellas. Me gusta indagar en los límites de la realidad. Conocer los secretos de la mecánica celeste. El origen del universo, el primer estallido que nos trajo hasta aquí…

			De nuevo hubo un pequeño silencio, que esta vez interpreté como fruto de su admiración por mi Curiosidad con respecto a lo Inabarcable.

			—¿El origen del universo? —preguntó de nuevo la muchacha sin dejar de mirar el cielo.

			—Sí. El porqué de las cosas. La historia del cosmos, sus reglas… ¿Por qué al mirar este cielo estrellado vemos lo que vemos? ¿Cómo llegamos hasta este punto?

			—Ah…

			—Mira, esa luz de allí tiene que ser un planeta. Quizá Saturno…

			—Yo prefiero inventarme esas reglas —dijo interrumpiéndome.

			—¿Cómo que inventártelas?

			—Sí. Imaginar mi propia «Historia de las Cosas», mi propia versión del origen de todo, de cómo funcionan las estrellas, cómo llegaron hasta aquí.

			—Pero… —Mi cabeza de futuro científico estaba a punto de colapsar—. ¿Cómo que imaginar tu propia Historia de las Cosas…? ¿Rollo dios, religión…? —me incorporé sentándome en el suelo para poderle ver la cara.

			—No. No. Mi propia fantasía. Mi propia historia. No toda pregunta tiene por qué tener una única respuesta…

			Miré su rostro y la encontré más hermosa que nunca. Sin embargo, me sentía incomprensiblemente traicionado y profundamente decepcionado. ¿Cómo que su propia «Historia de las Cosas»? ¿Cómo podía despreciar la verdad de ese modo?

			Contraataqué:

			—Bueno. Algunas preguntas sí tienen una única respuesta. Dos más dos son cuatro…

			—No todo son matemáticas. La matemática no es la respuesta a todo.

			—Pero lo que dices es vivir una mentira. —En mi tono se podía intuir ya algo de enfado.

			—No creo. Será mi verdad. Y puede resultar una verdad amable. Siempre que nos haga mejores.

			Decidí callarme y tumbarme de nuevo a su lado, derrotado. ¿Cómo era posible que ella (ELLA) prefiriera vivir al margen de la verdad? Y no solo negarla, sino decidir cuál es la versión alternativa más conveniente. ¿Elegida solo por su hermosura o su conveniencia? No. La realidad es cualquier cosa menos conveniente, pensaba yo. Y la razón dicta leyes que facilitan el progreso. Yo quería estudiar ciencias físicas y a la chica a la que amaba desesperadamente (teníamos diecisiete años) le parecía una soberana tontería.

			Mi cabreo se hizo humo cuando, de repente, decidió cogerme la mano. El mundo se paralizó. El murmullo de las conversaciones que había alrededor desapareció. Las estrellas detuvieron su temblor. En alguna parte del cielo el avión quedaba congelado, quizá mientras atravesaba Orión.

			—Ismael, háblame más de las estrellas. Cuál es esa de allá, la que brilla al lado de la nube.

			Y yo le explicaba sin demasiada convicción. Pensando más en el tacto de su piel, en el olor de su pelo y en lo cortas que pueden ser las noches de verano. 

			 

			 

			Tardé algún tiempo en comprender a aquella muchacha. Si bien en ciertos temas soy intransigente (en lo que respecta a supersticiones que atentan a la salud pública y otras supercherías), me parece entrañable el ejercicio de imaginación de quienes se empeñan en construir mitos en torno a la Historia de las Cosas. De hecho, yo juego a hacerlo. El hábito de escribir canciones y crear historias me ha llevado a mundos imaginados que tuvieron su reflejo en este al hacerme «mejor persona», tal y como decía ella.

			Aún sigo mirando las estrellas y dibujando constelaciones. Y de vez en cuando trato de inventar un relato en torno a su origen y su brillo me lleva a lugares ignotos donde los niños se tumban en el césped y se agarran de la mano en las noches de verano. En esas estaba yo, mirando por la ventanilla de un avión, cruzando el Atlántico, embarcado en una gira eterna que me llevaría a recorrer América. Sobre las nubes anaranjadas asomaban luceros cuando la nave empezó a temblar por las turbulencias.

			Noté entonces una mano que agarraba la mía y giré la cabeza para encontrar a mi lado a un hombre aterrado que murmuraba oraciones con los ojos cerrados. Parecía mayor de lo que era. Quizá por su formalidad al vestir: traje claro con chaleco, pajarita, gafas de concha. Quizá por su pelo blanco y su bigote cuidado. O quizá por el terror y la oración, cosas ambas que avejentan a quienes las expresan.

			No retiré la mano. El avión no dejaba de zarandearse y yo también estaba empezando a asustarme un poco. Su palma sudaba (como todo él) y aun así se sentía en ella una aspereza inusual.

			—Discúlpeme —acertó a decir—. Me aterra volar.

			—¿Es la primera vez?

			Afirmó con la cabeza sin decir nada más y un nuevo movimiento del avión hizo que me apretara la mano y se encogiera en el asiento, elevando el murmullo de su salmodia. Traté de serenarlo con palabras mil veces dichas:

			—Tranquilo, no pasa nada. Es improbable que al avión le ocurra algo. No es tan raro tanto movimiento.

			Pero mi discurso no tenía el efecto deseado, así que me limité a sostenerle la mano y a esperar a que llegara la calma.

			La calma tardó en llegar, las sacudidas habían arrancado más de un suspiro colectivo entre los pasajeros, a pesar de los comunicados pretendidamente tranquilizadores de los pilotos.

			Hasta que no se apagó la luz indicadora de «cinturones abrochados», mi compañero de asiento no decidió soltar mi mano. De nuevo se disculpó: era la primera vez que volaba.

			—Perdóneme, de verdad. Qué vergüenza. Nunca había hecho un viaje tan largo y, bueno, soy un poco fóbico en general. Esto está suponiendo un reto mayor de lo que en un principio había supuesto.

			—Bueno. Ya queda menos. Buenos Aires le va a encantar, seguro.

			—Sí, sí. Tenía pensado desde hace tiempo hacer este viaje. Pero nunca me animaba. Lo iba postergando y…

			—No viaja mucho.

			—No, la verdad… No salgo mucho. Todo esto, el viaje, el vuelo… forma parte de una especie de terapia para vencer mis miedos.

			—¿Su miedo a volar?

			—Bueno, hum —el señor se secaba el sudor con un pañuelo de algodón y acariciaba su bigote tratando de encontrar las palabras—. Mi miedo a todo, la verdad.

			—¿A todo?

			—Sí. Verá, yo hasta hace poco era incapaz de salir de casa.

			Y así fue como el Hombre al que Todo le Asustaba me contó su historia.

			 

			 

			Efectivamente, vivía encerrado en casa. Apenas salía a la calle. Su fobia a los espacios abiertos y su pánico al contacto con otra gente lo apartaban de todo. Y su trabajo, por suerte, le permitía vivir como un recluso. Era corrector de estilo para una pequeña editorial que le mandaba los manuscritos al principio por correo y más tarde por email. Así que podía vivir aislado del mundo. De vez en cuando salía a la terraza a fumar una pipa, un vicio que, a pesar del miedo a las enfermedades que le podía provocar, no había podido abandonar. Observaba desde lo alto a hombres y mujeres que corrían con prisas, que miraban sus teléfonos, que reían escandalosamente, que maldecían en voz alta… A lo lejos todos los problemas parecían pequeños y a veces se atrevía a sonreír, sintiéndose un privilegiado, un sabio estilita que contemplaba con desprecio al común de los mortales, ajeno a sus preocupaciones.

			Ver el telediario le angustiaba sobremanera. Las noticias de un mundo que parecía derrumbarse le hacían caminar en círculos por el salón, desgastando la alfombra sobre la que descansaban montones de libros y manuscritos desordenados. Con la pipa apagada en la boca, maldecía a todos los seres que habitaban el planeta, irresponsables en su desastre, incapaces de ver, al contrario que él, los peligros que acechaban detrás de cada esquina.

			En el enésimo ataque de pánico llamó a un cerrajero para reforzar la seguridad de su puerta. Cinco nuevas cerraduras brillaban en la hoja y el sonido que produjeron al girar cada llave retumbó en todo el edificio.

			Fue una mañana de primavera cuando empezó a sonar la dichosa canción. Un viejo bolero. Demasiado temprano. Hasta la cama llegó la cadencia de los bongós y la voz aterciopelada de un cantante de otra época. Despertó aterrado, creyendo que quizá el sonido provenía del interior de su propio apartamento. No se atrevía a salir de entre las sábanas. Alguien había entrado y había puesto la radio. Cruel broma por parte del ratero: ¿qué necesidad tendría de perturbar su sueño, de aterrorizarlo con viejas canciones? Gritó mil amenazas, sin salir de la cama, dirigidas al ladrón imaginario. Y mientras, una voz de otro tiempo pedía besos. Como si fuera esta noche la última vez.

			Nadie respondía al santo y seña. Así que se armó de valor y, temblando, decidió levantarse e inspeccionar todas las habitaciones. Escondido bajo el edredón que iba arrastrando por todo el pasillo descubrió que la música atravesaba la pared proveniente de la casa de algún vecino. Más relajado, tomó la decisión de acorazar aún más su refugio.

			Nunca supo por qué, pero todas las mañanas lo despertaba el mismo bolero. Atravesando los muros, desde el hogar de algún extraño, llegaba hasta él sacándole de su sueño. Lo interpretó como un recordatorio urgente de las tareas pendientes: avanzar en las medidas de seguridad que lo mantendrían a salvo en su pequeño apartamento. Así fue como una mañana puso rejas en todas las ventanas. Así fue como otro día decidió poner alambrada en la terraza. Y, en el colmo de su obsesión, otro día resolvió electrificar la alambrada. Lo haría él mismo, con sus propias manos, con sus propios medios. No solo se trataba de afrontarlo como un reto personal, le avergonzaba llamar a un profesional para que llevara a cabo tal empresa. Sería como reconocer que estaba asomándose al abismo de una locura sin retorno.

			Rebuscó en su caja de herramientas y se puso manos a la obra. Fumó una pipa orgulloso al terminar. Estaba seguro de haber hecho las conexiones correctas. Se le escapó una pequeña carcajada al imaginar al pobre desgraciado que intentara entrar por la terraza trepando por la fachada: quedaría frito, humeante y, con toda probabilidad, arrepentido de haber elegido su casa.

			Los días pasaron despacio. Aquel hombre miraba las noticias con cada vez más distancia, como quien observa la nieve caer y amontonarse sobre el alféizar. Todas las mañanas, puntual, el bolero sonaba y daba comienzo a la rutina. El hombre corregía sus textos y, de cuando en cuando, cada vez menos, se asomaba a la terraza para fumar con calma su pipa.

			El día en el que todo cambió hacía un calor asfixiante. Los miedos iban creciendo, haciéndose más paralizantes. Abrir cada jornada el correo electrónico suponía enfrentarse a la posibilidad de una nueva amenaza. A veces se sorprendía a sí mismo mirando por la ventana, tratando de conectar con la realidad, y en eso estaba aquella mañana de verano. Medio desnudo, tratando de paliar el calor con ventiladores que cabeceaban como animales moribundos en todos los rincones de la casa. Era un día tranquilo. O eso parecía por el paisaje que contemplaba con gesto preocupado a través del cristal. Los colegios debían estar cerrados por vacaciones. Mucha gente habría abandonado la ciudad. Observaba la calle como tantas veces, recorriendo los rincones conocidos, en busca de alguna novedad. Y entonces vio al Hombre que lo Cambió Todo.

			Era un tipo de mediana edad. Algo más joven que él. Apareció por una esquina remota de la calle. Hablaba por teléfono riendo con descaro. No hay mejor cosmético que la risa. Y por eso aquel hombre iluminaba la calle. Se lo quedó mirando, preguntándose a qué venía el hechizo que lo había petrificado al verlo aparecer. ¿Lo conocía de antes? El paseante cruzó un paso de cebra y colgó el teléfono, pero la risa permaneció en su rostro. Paró en el quiosco y bromeó con el dependiente mientras hojeaba unas revistas. El Hombre al que Todo le Asustaba salió corriendo a la terraza. A esa distancia difícilmente podría oír su voz, aun así tenía que intentarlo. Tenía que escuchar lo que decía. En la terraza el calor lo golpeó con furia, pero él apenas lo sintió. Jugó a adivinar las palabras del transeúnte. Siempre con la sonrisa en la cara. Ahora lo podía ver mejor. No había nada diferente en él. No había nada extraordinario en su forma de moverse. Pero al Hombre al que Todo le Asustaba le pareció el ser más hermoso del mundo. Aleteaba en su pecho la vieja sensación de encontrarse con alguien que había conocido en otra parte, quizá en un sueño, aunque rara vez recordaba qué había soñado al despertarse. Se trataba de un rostro familiar. Y sobre todo, era una risa familiar. La había oído en su cabeza en algún momento: al leer uno de los pocos textos brillantes que llegaban a sus manos, al terminar una buena película, tras el abrazo de una ducha caliente cierta mañana de invierno, al despertar de una siesta, sobre el rumor de alguna tormenta. No sabía muy bien cuándo. Era una risa conocida, por la que romper promesas y emprender huidas.

			Siguió su rastro casi con desesperación, recorriendo el pequeño tramo de la terraza para tener una visión más clara. Le pareció que en un momento determinado aquel hombre levantaba la vista y sus miradas coincidían. Le pareció, o imaginó, que le dedicaba una sonrisa y se sorprendió correspondiendo con la propia, tratando de descifrar con la mirada miope el enigma de aquel semblante lejano. El mundo se paralizó. El murmullo del tráfico, de las conversaciones y del vaivén de una ciudad vibrante desapareció. Las nubes detuvieron su temblor. En alguna parte del cielo quizá un avión quedaba congelado mientras atravesaba una luna menguante.

			La silueta de aquel hombre se alejaba calle abajo. Quería gritarle que se detuviese. Que ahora lo entendía todo. Que espantaría sus miedos. Que esperase. Que tenía algo importante que contarle. Quería salir volando, saltar desde lo alto y decirle, qué sé yo, que tomaran un café, que todo iba a ir bien, que quizá las cosas tienen remedio. Su figura se perdía entre la gente, era la pavesa de una hoguera antigua elevándose en el aire.

			Y, de repente, un latigazo le recorrió de arriba abajo, tensando primero los brazos y luego el resto del cuerpo. Un golpe que atenazó su mandíbula y le agarrotó el cuello, las piernas clavadas al suelo, el estómago encogiéndose, las manos ardiendo, los músculos extendiéndose hasta lo imposible. Y luego la nada. Fundido a negro.

			Lo despertó un bombero entre el olor a quemado y el humo que le nublaba la vista. Sentía arder los brazos y un cansancio infinito, el peso de todo el mundo sobre sus hombros, el paladar ensangrentado. Atinó a vislumbrar el resplandor de un pequeño incendio, el viejo rosal que nunca regaba chamuscado, la ropa del tendedero negra, y entreoyó un ruido de diálogos preocupados, una voz llamándolo por su nombre. Gente izándolo mientras perdía la consciencia. Una sirena aullando entre sueños.

			Tardó en caer en la cuenta de lo sucedido. Ya en el hospital, recordó la verja electrificada, sus manos aferrándose a los alambres y la mirada desesperada buscando una figura que se alejaba calle abajo. Tendido en la cama, con las manos vendadas, reía entre lágrimas, maldiciendo su suerte. Reía desquiciado mientras una enfermera le preguntaba si necesitaba algo. Buscaba la respuesta y pensaba en la risa de otro hombre, en su forma de atender al teléfono mientras cruzaba un paso de cebra.

			 

			 

			El Hombre al que Todo le Asustaba me enseñaba las cicatrices de sus manos quemadas mientras los auxiliares de vuelo servían el desayuno y los demás pasajeros bostezaban cansados. Me habló de su regreso a casa soportando las miradas suspicaces de los vecinos, que entreabrían la puerta al oírlo subir las escaleras con pasos cansados. De la puerta destrozada y los cinco cerrojos reventados, de las huellas sobre la alfombra desgastada, el hollín manchando las paredes, los manuscritos desperdigados por la casa, la mesa volcada. De cómo salió a la terraza para recorrer de nuevo con la mirada el trayecto del hombre soñado, rememorando sus gestos, tratando de adivinar su rastro y su destino.

			Supone que fue entonces cuando decidió embarcarse en un viaje. Salir a buscar. Romper los propios candados, los miedos y las cautelas. Era el tiempo de abandonar su pequeño mundo cubierto de cenizas.

			Adónde iba no lo sabía, pero tenía la certeza de que la próxima vez que se encontrase con un hombre cuya risa iluminara la calle le iba a pillar sin verjas de por medio. De momento había puesto rumbo a Buenos Aires y se había sentado a mi lado para cruzar el océano.

			Volvió a agarrarme la mano en el aterrizaje. Apenas hablamos mientras esperábamos el equipaje en la cinta transportadora. Tampoco al despedirnos. Tan solo un «que todo vaya bien» al estrecharnos las manos. Lo seguí con la mirada cuando se subió en un taxi a la salida del aeropuerto de Ezeiza, bajo una lluvia inmisericorde. Me saludó tras el cristal y entreví por última vez las cicatrices de sus manos.

			 

			 

			A veces, en los viajes, cuando el avión empieza a zarandearse me acuerdo de él, y estoy tentado de agarrar la mano del desconocido que se sienta a mi lado para compartir miedos y suspiros. Nunca lo he hecho. También me da por imaginarme que quizá, abajo, unos niños siguen la estela de mi avión, y que, quizá, mientras la nave cruza Casiopea, tumbados en el césped inventan una historia donde dos más dos no suman cuatro y todo termina bien y las puertas tienen menos cerrojos y yo, menos miedo.
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			El día que Joaquín perdió el empleo el periódico anunciaba bajas temperaturas en todo el país, chubascos localmente fuertes en puntos del noreste y nevadas en zonas de montaña de la mitad norte peninsular. Nuboso o muy nuboso en la mayor parte de España.

			Los amigos fuimos convocados en el bar habitual y, como si de un velatorio se tratara, brindábamos por lo vivido: intuíamos que se nos venían encima tiempos difíciles. Fuera hacía frío y nosotros, al calor de la barra, animábamos como podíamos. Los vasos se iban amontonando, y parecía iluminarse un poco más el porvenir cuando ya de madrugada decidimos marcharnos. Por supuesto no dejamos que Joaquín pagara ninguna ronda, a pesar de sus protestas.

			Él fue el primero del grupo en engrosar las filas del paro. Después fueron cayendo familiares y más amigos, como si de una plaga se tratase, y cada cual capeaba el temporal como podía, mascullando maldiciones. 

			En la larga temporada en la que Joaquín estuvo sin trabajo fuimos percibiendo una cierta corrosión en su carácter; una pátina de óxido parecía cubrirle la mirada y un cansancio reumático se adivinaba en su risa, algo forzada, cuando tratábamos de aliviarle el calvario. Curso tras curso, entrevista tras entrevista, mi amigo iba enmudeciendo, hasta convertirse casi en un ultracuerpo en las reuniones de amigos, de las que siempre había sido protagonista, y su apartamento, que siempre había sido refugio de todos, era un frío castillo poblado por fantasmas y leyendas.

			Recuerdo como si fuera hoy el día en que apareció en mi casa con los ojos brillando por primera vez en mucho tiempo. Se presentó de mañana con una gran idea y una bolsa de contenido indescifrable que, al parecer, portaba los secretos que habrían de abrir un camino seguro hacia el éxito y la redención.

			Una vez que hubo cruzado la puerta, se dirigió casi corriendo a la cocina, sin parar de hablar. Yo iba detrás tratando de entender lo que decía, feliz por verlo en ese estado, fuera del letargo habitual de los últimos tiempos.

			No calló hasta que por fin hubo terminado de montar sobre la encimera el artefacto que traía guardado en su bolsa. Como un mago al concluir el truco, me miró triunfante y señaló con las dos manos el prodigio reluciente, apenas estrenado, que sin duda pondría fin a todas sus penas: un flamante robot de cocina.

			Traté de acompañar su entusiasmo con una sonrisa idiota, que, tras un largo rato de silencio y desconcierto, él descubrió falsa (éramos amigos desde hacía mucho tiempo). Volvió a repetir el gesto de señalar con las dos manos añadiendo esta vez «tachán». Le imité por hacer algo, señalando sin comprender y gritando con demasiado entusiasmo «tachán»; no tenía ni idea de a qué venía todo eso.

			—Joder, Ismael, ¡un robot de cocina! —me aclaró.

			—No me digas. Creí que era un depilador láser. —Joaquín me miraba con el ceño fruncido—. Ya sé que es un robot de cocina.

			Mi amigo me explicó el plan. La idea era sacarse algún dinero vendiendo robots de cocina: iría haciendo demostraciones de su funcionamiento a domicilio, preparando algunos platos, y cobraría una pequeña comisión por cada aparato vendido. Quizá debería aclarar que yo desconocía la habilidad de mi amigo en la cocina, hasta donde yo sabía era un astrofísico dedicado a la informática que naufragaba cada vez que se empeñaba en invitarnos a cenar a su casa. Hice una observación al respecto que no cayó nada bien. Me respondió como quien tiene la lección aprendida:

			—Ismael, esto es muy fácil. Lo bueno es que estas máquinas permiten a gente como nosotros, que no tenemos ni idea, elaborar platos complejos y sofisticados. Solo hay que seguir las instrucciones sin perderse. Y ya.

			Acto seguido se puso a rebuscar en la nevera. Ordenó los ingredientes junto al robot.

			—Te voy a hacer unas croquetas de jamón que vas a flipar.

			Y se puso manos a la obra. Para empezar, extrajo de la bolsa un librito de recetas cuyos pasos debía seguir escrupulosamente. Y así, enfrascado en la tarea, absorto y en silencio como un alquimista poseído por el espíritu de Hermes Trimegisto, estuvo los diez minutos siguientes. Solo se le oía de vez en cuando, murmurando alguna de las instrucciones, repitiéndola a modo de letanía para que penetrase más profundamente en su cerebro.

			Salí un momento de la cocina para escribir emails pendientes y, de paso, echar un vistazo a las noticias por internet, como cada mañana. De fondo sonaba el zumbido de la máquina y, de tanto en tanto, las exclamaciones de celebración. Regresé a los cinco minutos y me encontré a mi amigo rascándose la cabeza con la mirada perdida en la pared.

			—Algo he hecho mal. La bechamel no me cuaja. Imposible rebozarla. Igual he puesto mal la temperatura… La velocidad de la cuchara estaba bien… Quizá más leche de la que debía… ¿Este medidor está en mililitros o en onzas?

			—Eh, Arguiñano, no pasa nada. No nos vamos a venir abajo por un primer intento fallido —le dije tratando de levantarle el ánimo.

			Me miró y regresó su sonrisa triunfal.

			—¿Te apetece un gazpachito?

			Lo cierto era que no. Que no me gusta el gazpacho, que luego me repite todo el día y que las sopas frías siempre me han dado asquete:

			—¡Por supuesto! Qué buena idea. Tengo unos buenos tomates por ahí.

			No recuerdo haber sido demasiado convincente, pero él fingió creer mi entusiasmo y se puso de nuevo a operar con la máquina.

			Estuvo otros diez minutos leyendo el libro y siguiendo sus instrucciones. En ese momento mi cocina estaba hecha un desastre: media docena de cuchillos usados, cuatro cucharas, un cazo, cinco tenedores y dos cacerolas, todo sucio y repartido por diferentes lugares, restos de tomate hasta en la lámpara y una pátina de aceite cubriendo las paredes cercanas.

			—Y si lo quieres fresquito, echamos el hielo y esto lo tritura. 

			La máquina zumbaba y temblaba. Joaquín y yo hablábamos a gritos. Solo pude entender parte de lo que me decía:

			—¡¿De dónde sacaste este trasto?!

			—… mi tía… vacaciones… no lo usaba… cocido… de puta madre.

			—¡¿Tu tía?!

			—Ayer mismo.

			—¡¿Cómo?!

			—… convenientemente… el libro… papagayo… mi tía.

			El estruendo paró.

			—Ismael, trae algo para echar esto.

			Vertió todo el líquido de la jarra del robot en otra cacerola limpia.

			—Y ahora un par de vasitos.

			Brindamos con nuestros vasos llenos de gazpacho. Lo probamos. Estaba salado en exceso. Se le había ido la mano con el ajo. Yo disimulé mi arcada lo mejor que pude.

			—¡Ey!, no está nada mal —mentí.

			Él fingía peor, sin parar de toser.

			—Nada mal. Los he probado peores.

			Se hizo un silencio. Ninguno de los dos se atrevía a darle otro trago al brebaje. Por fin habló él:

			—Lo que pasa es que yo no soy mucho de gazpacho…

			Vi que de nuevo mi amigo se venía abajo. Ante el peligro de que se aislara en ese ensimismamiento ya conocido, me apresuré a decir:

			—Oye, con esto se podrán hacer unos cócteles maravillosos.

			Al rato estaban todas mis botellas de alcohol sobre la encimera y Joaquín hojeaba el libro en busca de recetas. Pero nada.

			—A lo mejor en internet… —musitó echando mano de su teléfono.

			Y las recetas aparecieron. También encontramos una botella de pisco peruano que me habían regalado en algún viaje. E hicimos pisco sour. Salió delicioso. Nos terminamos el litro entre los dos (no sabíamos cómo hacer porciones más pequeñas) y nos pusimos manos a la obra con los daiquiris. Después malgastamos un tequila añejo y carísimo en hacer margaritas.

			Eran las dos de la tarde. 

			—Oye, esto es una idea buenísima —balbuceé.

			—Ya te digo.

			Brindamos con los últimos cócteles e hicimos la pertinente exaltación de la amistad.

			 

			 

			Desperté bien entrada la tarde en el sofá de mi salón. Estaba solo, había copas usadas y a medio llenar repartidas por toda la casa, la cocina llena de cacharros sucios y botellas vacías. 

			Tenía un mensaje de Joaquín en el teléfono: «Ey, brother. Me desperté antes que tú. Primer ensayo realizado con éxito de crítica y público. Ahora a hacer dinerito. Ya te iré contando. Abrazos».

			Le deseé suerte y me puse a recoger el desastre. 

			No supe de él en algún tiempo. Me tocaba emprender una larga gira que me mantendría lejos durante un par de meses. Me escribió tres veces. La primera para decirme que por fin había concertado una cita con una posible cliente para hacer una demostración. La segunda para contarme que había ido bien («Creo que puede comprar. Ya te daré detalles.»). Y la última, cuando me quedaba solo una semana para regresar: había conseguido por fin trabajo. Toda una alegría. Volvía al ruedo. Con un empleo mal pagado pero fijo y en su rubro: de nuevo navegando en las entrañas de una computadora. Le mandé un abrazo y le pedí que nos viéramos en cuanto yo llegara a Madrid.

			Nos encontramos en el bar de siempre; atrás habían quedado las caras de funeral de la última vez que nos habíamos reunido allí. Brindamos por su nuevo trabajo. Le conté algunas anécdotas de la gira. Al rato bromeé preguntándole qué había hecho con el dichoso robot de cocina, si aún lo usaba. Se dibujó una leve sonrisa en su rostro, le dio un trago a su copa y pasó a contarme la historia de la Viuda que Soñaba con el Mar.

			 

			 

			Al poco de marcharse de viaje, Joaquín comunicó al resto de los amigos su intención de convertirse en emprendedor. La idea era que se corriese la voz y que entre todos le ayudasen a encontrar a potenciales compradores ante los que realizar sus presentaciones. Pasó una semana sin noticias, y cuando ya estaba a punto de darse por vencido recibió la llamada de una vieja amiga. Esta le habló de una vecina a la que le encantaba cocinar, con la que en alguna de esas conversaciones de escalera había hablado sobre lo maravillosos que son esos cacharros de cocina que permiten cortar, triturar y procesar en un periquete. Con el tiempo Joaquín descubriría que no era tanto el interés de la mujer en los electrodomésticos de última generación sino la necesidad de hablar de cualquier cosa lo que la llevó a hacer aquel comentario. Y quizá la amiga lo sabía y su intervención era simplemente un acto de piedad pensando, más que en su amigo Joaquín, en aquella señora que vivía sola y rara vez recibía visitas.

			Joaquín invirtió en unos pocos ingredientes: un kilo de muslos de pollo, pimiento, cebolla, champiñones y una botella de vino blanco que encontró por casa. Supuso que el resto lo encontraría en la cocina en la que haría la demostración. Se cargó el bolso con el robot al hombro y se presentó en la casa de aquella mujer a media mañana. 

			Abrió la puerta una señora de unos sesenta y cinco años (calculó Joaquín), permanente y tintes recién hechos (habían concertado la cita dos días antes), cuerpo ancho y fuerte, a pesar de la edad, toda vestida de negro, salvo por una cadena reluciente de oro con un Sagrado Corazón. En la cara, una mancha de nacimiento le cubría parte de una mejilla y el ojo. No parecía una mujer frágil sino más bien lo contrario. Aunque su mirada brillaba con fuerza, había algo de tristeza en su reflejo, algo de melancolía que el resto del cuerpo no transmitía.

			La señora sonrió y lo invitó a pasar a la casa. 

			—Perdona que esto esté un poco patas arriba pero acabo de llegar del camposanto y no me ha dado tiempo de recoger.

			—Tranquila, mujer, yo necesito poco espacio.

			Caminaron por un pasillo mal iluminado hasta la cocina. Y casi sin hablar Joaquín fue sacando los cachivaches y los ingredientes. Mientras, la señora le hacía preguntas. Si había encontrado bien la dirección. Si venía de muy lejos. Si era complicado de manejar el asunto. Observaba los pimientos que recién ponía sobre la encimera:

			—Uy, estos pimientos son hembras. ¿Son para guiso o para ensalada?

			—¡Para guisar! —contestó Joaquín entre nervioso y alegre—. Vamos a hacer un pollo al chilindrón.

			La señora torció el gesto.

			—Más dulces y más semillas. Mejor para ensalada.

			—No se preocupe, señora. Está todo controlado.

			Una vez dispuestos todos los ingredientes sobre la mesa, tras añadir aquella señora los que faltaban, mi amigo abrió su libro de recetas y empezó con la mecánica descrita. Joaquín explicaba el funcionamiento de la máquina y ella lo miraba con gesto divertido, de pie junto a la ventana. Un canario enjaulado piaba a lo lejos.

			En las esperas, entre cocción y cocción, se hacía el silencio y, por hablar de algo, Joaquín le preguntaba por su vida, sin poder apartar la vista de la mancha de nacimiento que le cubría el ojo.

			—¿Vive usted sola?

			—Pues sí. Ya ves. Mi marido falleció hace un par de meses. Dios lo tenga en su gloria. Y la niña… La niña vive en Altea con su familia. A ese sofrito yo le pondría… En fin, como tú veas.

			La señora hablaba mientras tamborileaba con los dedos sobre la encimera. Sus dedos seguían un ritmo descompasado, errático, como un pequeño pájaro carpintero taladrando sin piedad el tronco de un árbol. A lo lejos el canario seguía cantando.

			—Mire, señora, ahora añadimos la cebolla y los pimientos.

			Y, mientras se guisaba el pollo, la Viuda que Soñaba con el Mar le empezó a contar su historia.

			 

			 

			Viuda desde hacía un par de meses, cada día acudía al cementerio a visitar la tumba del difunto. Frente al nicho, aquella mujer le relataba su rutina al esposo ausente, un monólogo sin muchas variaciones en el que también hacía repaso de la biografía compartida, con una nostalgia fingida, porque a menudo introducía en su narración emociones que no se correspondían con lo real, confundiendo el deseo con la experiencia. Porque aquel matrimonio, en realidad, no había sido feliz.

			El paisaje de su infancia sí se presentaba en su memoria luminoso. Se había criado en un pueblo a las afueras de la capital. Hija de ferroviario, amaba los trenes y quedó para siempre en su vida esa pasión familiar; conservaba maquetas de locomotoras repartidas por toda la casa. En su cabeza aún retenía las características de cada una de ellas: año de fabricación, caballos de motor, capacidad… Su padre, jefe de estación, sentía devoción por su única hija; cuando ella al mirarse al espejo se preguntaba por la mala suerte que le había marcado la cara, aquel hombre la llenaba de besos y piropos: con esos ojos, niña, quién se va a fijar en la mancha. Y le hacía sonreír. Sus padres se amaban y ella soñaba un futuro limpio como un cielo de verano entre las vías, los cambios de agujas, los semáforos y los andenes casi siempre deshabitados.

			Hasta que lo conoció a él. El hijo del mecánico. Recordaba con cierto cariño aquellos primeros encuentros, aparentemente casuales, en la puerta del taller. Ella iba camino de algún recado y allí estaba aquel mozo, algo canijo, de rostro enjuto y mirada penetrante, demasiado joven para fumar pero apurando un cigarro a media mañana. Nunca se fijó en su mancha. Nunca le dijo nada. Ambos dejaban lo que estaban haciendo y charlaban encandilados. Un pájaro aleteó en su pecho la primera vez que él le propuso acompañarla de vuelta a la estación.

			Y así, poco a poco, se hicieron novios. No tardaron mucho en casarse porque así eran las cosas en aquel tiempo: dos críos asustados frente al altar, recibiendo las bendiciones de la familia, mientras un cura atemorizante hablaba del sufrimiento y la culpa. Aunque a decir verdad, el viejo ferroviario nunca vio con buenos ojos a aquel joven mecánico arrogante y poco trabajador para su gusto. 

			La noche de bodas ella vivió la primera decepción. En la pequeña casa recién estrenada pasó toda la madrugada en la cama con la mirada clavada en el techo, aun cuando él descargaba su ímpetu sobre su cuerpo frágil. Fue breve y protocolario. Ella permaneció casi inmóvil hasta que amaneció. Una lágrima rodaba por la mancha de aquel rostro asustado mientras fuera el sol pintaba las calles.

			El entusiasmo de los primeros días de matrimonio se apagó en apenas unas semanas. Él volvía cada vez más tarde del taller y ella aprovechaba las esperas para visitar a sus padres. Madre le tocaba la tripa y soñaba con nietos y padre la miraba con gesto preocupado cuando la recién casada fingía una sonrisa ante las preguntas de ambos. Él llegaba cada noche más tarde. Cada noche más borracho. Pero ella no contaba nada.

			Las desgracias rara vez vienen solas. Primero fue el cierre de la estación. La construcción de un nuevo trazado de la vía la convirtió en un edificio obsoleto. Los ferrocarriles cambiaron su itinerario y su padre perdió el empleo. Demasiado viejo para quedar en la calle, para empezar de nuevo. Casi ni le dio tiempo a buscar otro trabajo. En seguida vino su enfermedad.

			Padre cayó en cama con lo que en principio era un intenso dolor de espalda. Él le quitaba importancia. No volvió a levantarse nunca más. Falleció una madrugada de noviembre tras un mes de agonía.

			La mañana del funeral hacía tanto frío que las sábanas tendidas se habían congelado y se balanceaban tiesas en la cuerda, cubiertas de escarcha. Una manta de niebla cubría los andenes vacíos y un tren perdido, quizá el último en recorrer esa vía, pasaba de largo camino de la capital. La muchacha miraba pasar los vagones de carga con su traqueteo monótono cuando sintió el abrazo de su marido por la espalda. Quizá fue la última vez que él le expresó una pizca de cariño. Le dijo algo al oído, pero el pitido del tren despidiéndose no le permitió entenderlo claramente. Permaneció allí hasta que el último vagón se perdió de vista, vía abajo, y fue entonces cuando cayó en la cuenta de que llevaba sola un buen rato.

			 

			 

			Joaquín saboreaba el pollo al chilindrón. Un poco dulce. Los pimientos hembra. 

			—Te lo dije —y una sonrisa misericorde alumbraba la cara de la mujer. 

			El canario seguía piando. El muy inoportuno calló tras probar la primera cucharada. Y ella dejó de contar su historia mientras revolvía el plato con el tenedor.

			—No está mal —dijo la viuda.

			Mi amigo se obligó a tomar otro bocado con los ojos clavados en una maqueta que relucía sobre una repisa: una locomotora Brünig, construida a finales del XIX por la Maquinista Terrestre y Marítima, bajo licencia de la compañía suiza Winterthur.

			—Si quieres, creo que me queda algo de las lentejas que me hice ayer.

			—¿Lentejas?

			—Con costillas.

			—¿Con costillas?

			—Si quieres.

			—…

			—Es que hice demasiadas y yo no me las voy a comer todas.

			—Bueno.

			Entonces la señora retomó su relato.

			 

			 

			La decisión de marchar a la capital fue de él. Tras el cierre de la estación el pueblo perdió su vida. El taller cada vez iba a peor. Unos primos tenían un bar en uno de los nuevos barrios que crecían, imparables, en la periferia de la gran ciudad: una oportunidad para huir de una vida llena de herrumbre y miseria. Él no puso su mejor cara cuando su mujer le comentó la idea de llevarse con ellos a su madre: no pensaba abandonarla en pleno duelo.

			Apenas un año después de la muerte del viejo ferroviario, aquella mujer vaciaba maletas junto a su madre en una pequeña casa baja del extrarradio de la ciudad, en uno de los barrios emergentes donde recalaban los emigrantes llegados de todas partes del interior del país soñando con un futuro mejor para sus hijos.

			Calles de barro, retrete compartido, humedad en las paredes. Aunque todo parecía adverso, lo cierto es que la hospitalidad de los vecinos, supervivientes gracias a la red de solidaridad tejida entre ellos, ahuyentó las primeras sombras y consiguió hacerle sentir que aquello era un hogar antes de lo que ella había pensado. Madre, sin abandonar el luto, sonreía en la charla de la plaza, en la tertulia de sillas de enea que se organizaba junto a la puerta, al aire libre, mientras chiquillos descalzos corrían por las cuestas y alguien avisaba de que empezaba la serie de moda en el único televisor del barrio: su dueño tenía el detalle de dejar la ventana abierta y la juventud se agolpaba en la calle, frente a ella, para no perderse el capítulo.

			Al principio, como siempre, se vislumbraba cierta determinación en la actitud del hombre de la casa cuando se iba a trabajar bien temprano, tras un beso en la mejilla y con la apariencia de quien va dispuesto a comerse el mundo. Pero el simulacro de cándida cotidianidad acababa pronto. Y de nuevo llegaba cada vez más tarde, cada vez más borracho.

			La mujer iba a la parroquia, donde conspiraban los jóvenes que participaban en política y donde ella rezaba por lo suyo. Madre la acompañaba y miraba extrañada a los barbudos que se reunían en la sacristía y murmuraba algo entre dientes sobre el párroco, demasiado moderno para su gusto. Regresaban a casa con los pies llenos de barro y el alma más cansada.

			Y él, cada vez más tarde. Cada vez más hosco.

			Hubo un receso cuando por fin se quedó embarazada. Él sonreía más de lo habitual y posaba sus manos con ternura sobre su vientre mientras pensaba nombres para el niño venidero. Ella también sonreía. A pesar de todo. Y madre canturreaba mientras tejía una colcha para la cuna o una manta de ganchillo con la que arroparían al recién nacido.

			La niña vio la luz al año y medio de haber llegado al barrio: una hermosa y tranquila criatura morena de pestañas largas. La más hermosa del mundo. Eso repetía él una y otra vez la madrugada en que nació, mientras la reciente madre le daba el pecho y soñaba con que quizá a partir de entonces todo tendría que cambiar.

			Pocas cosas se asemejarían a lo soñado en el futuro. El joven mecánico, ahora camarero, se volvió más irascible y menos tolerante, y cuando, de madrugada, la cría se despertaba entre llantos, él maldecía a gritos, resacoso y violento, y a menudo agarraba la puerta y volvía a marcharse de casa, y no regresaba hasta media mañana con olor a alcohol y a otra cama. Alguna vez madre le hizo frente y el hombre amagaba con golpearla para finalmente romperse los nudillos contra una pared, antes de abandonar la casa con un portazo que provocaba los ladridos de todos los perros.

			 

			 

			Aquellas costillas estaban de muerte. La mujer tamborileaba con los dedos mientras observaba a Joaquín rebañar el plato.

			—Señora, qué mano tiene usted para los guisos.

			—Muchas gracias.

			Joaquín recogía los cachivaches profesionalmente mientras se disculpaba por el estropicio en la cocina.

			—Le dejo esto patas arriba.

			—No te preocupes.

			—No me he quedado conforme con la demostración.

			—No pasa nada.

			—No. No, señora. Si a usted no le parece mal, yo vengo otro día y hacemos otro plato.

			—Como quieras.

			—¿Cuándo podría usted?

			—Cuando tú quieras, hijo. Si yo no tengo nada que hacer.

			Joaquín arrugó el entrecejo fingiendo que hacía memoria, repasando una agenda imaginariamente ocupada.

			—A ver… ¿Pasado mañana?

			—Muy bien.

			—¿A la misma hora?

			—A la misma hora.

			 

			 

			Pasados los dos días Joaquín desplegaba el arsenal gastronómico sobre la misma encimera. Carne picada, pan de molde, perejil y un huevo para las albóndigas. Una zanahoria, una patata, una lata de guisantes cocidos y media botella de vino que había sobrado de la última vez para la salsa jardinera. Apostaba fuerte: tenía que convencer a aquella mujer de que se hiciera con el robot de cocina. Rebuscaba en la bolsa del supermercado ante la atenta mirada de la señora enlutada, que no paraba de golpear con cierto frenetismo la pequeña mesa en la que esperaba sentada. Y entre repique y repique la mujer hablaba:

			—Hoy estaba vacío el cementerio. Es que yo voy todos los días. La verdad es que es un paseo agradable. Más aún si no hay gente. A mí los cementerios no me disgustan, la verdad. Se está en paz y una piensa en sus cosas.

			Joaquín montaba la máquina al lado de los ingredientes ordenados. Ella empezó a tararear un viejo bolero. Bésame, bésame mucho. Cantaba afinada, con una voz más dulce de lo que su apariencia dejaba adivinar. El piar del canario se colaba entre verso y verso.

			—Pero ¡qué bien canta, señora! —Y la mujer reía.

			—Es que se me ha metido esta canción entre ceja y ceja. Suena todas las mañanas. Algún vecino la tiene de despertador y se cuela a todo trapo por la casa. No me la quito de encima.

			—¿Todas las mañanas?

			—Todas. A las 8:00 de la mañana. No me importa. Me levanto con otro ánimo al escucharla. Me recuerda a mi infancia. Mi madre se la cantaba a mi padre. Así, en broma.

			Joaquín abría el libro de recetas y revisaba las instrucciones. Posaba la mano en cada ingrediente según iba leyendo cada paso, para comprobar que no faltaba nada.

			—Harina tendrá usted, ¿no?

			—Sí, sí.

			—Y por casualidad, ¿un poquito de laurel?

			—También. No te preocupes.

			De nuevo se puso a rebuscar en la bolsa de plástico.

			—Vaya —maldijo—. Me he olvidado de la cebolla.

			—Mira en el frigorífico, hijo, que creo que alguna queda.

			Joaquín abrió la nevera e hizo repaso de su contenido. La viuda seguía hablando mientras sus dedos continuaban bailando:

			—Mis padres se querían mucho. ¿Te he contado que mi padre era jefe de estación? Mi madre también era hija de ferroviario. Vivía con mi abuelo, en una estación cercana.

			En el estante más alto del frigorífico mi amigo encontró una cazuela tapada y no pudo evitar husmear para averiguar qué había dentro.

			—Son manitas de cerdo. —La voz de la mujer sonó a su espalda—. Las hice ayer mismo.

			Manitas cerdo. Su plato preferido. A mi amigo se le hacía la boca agua. Parecía hipnotizado mirando la comida, maravillado como quien encuentra un tesoro inesperado.

			—Qué pinta, madre mía.

			—La verdad es que me salen muy ricas.

			Después de haber probado las lentejas del otro día, no lo dudaba. Embelesado, sostenía la cazuela entre las manos, incapaz de dejarla en ningún lado. La mujer se apiadó de él:

			—Si quieres hacemos una cosa: te caliento las manitas y las pruebas. Y luego, si eso, cocinamos las albóndigas y quedan para esta noche.

			Joaquín miró el reloj que colgaba en la pared de la cocina: las doce del mediodía. 

			—No sé… Es que igual es un poco pronto para comer.

			—Como tú quieras.

			Manitas de cerdo.

			Sin quitarle los ojos a aquel manjar, Joaquín murmuró:

			—En Inglaterra comen a esta hora.

			Al poco rato la viuda recalentaba las manitas y era Joaquín el que esperaba sentado en la mesa de la cocina. La mujer tamborileaba con los dedos como siempre. Por no mirar la mancha que le cubría el ojo, Joaquín vigilaba sus dedos, tratando de reconocer la cadencia, el patrón. Ella se dio cuenta.

			—Perdona —dijo sonriendo—. Es una vieja manía. 

			Y la Viuda que Soñaba con el Mar contó otra parte de su historia.

			 

			 

			Su padre aún no era jefe de estación cuando conoció a su madre, pero trabajaba ya de ayudante, vigilando el buen funcionamiento de las agujas y los semáforos, además de encargarse del gabinete telegráfico y del mantenimiento del precario apeadero. Su madre, por aquel entonces, también atendía el telégrafo en una de las estaciones aledañas, de la cual su padre era el jefe. Así que sus primeras conversaciones fueron en morse.

			Al principio de lo más formales: anunciaban los retrasos y las incidencias en la línea. Luego, haciéndose eco de alguna de las noticias de la zona. Y, más adelante, con comentarios más personales: preguntándose educadamente por el día, felicitándose la Navidad, deseándose suerte.

			Su padre afirmaba fanfarronamente que siempre había sabido que se comunicaba con una mujer, aunque ella no llegó a desvelar su identidad hasta aquel fin de año, en el invierno más frío que la gente de la región recuerda.

			Al muchacho le tocó quedarse de guardia: un tren urgente con cargamento militar pasaría de madrugada, y aunque no iba a parar, su superior había decidido que alguien tenía que permanecer en la estación por si surgía cualquier imprevisto.

			Para ella era más sencillo: su familia vivía en el mismo edificio de la estación y no suponía un gran esfuerzo quedarse al pie del telégrafo. Así que ella lo acompañó aquella Nochevieja. En la distancia. Y en morse.

			Ambos se presentaron y empezaron a charlar. Antes de la medianoche ya estaban haciéndose confidencias. Contaron juntos las campanadas mientras la nieve cubría lentamente los tejados. 

			Al día siguiente, sin dormir, el joven recorrió los cincuenta kilómetros que separaban sus respectivas estaciones en bicicleta, jugándose la vida sobre la carretera helada, con la nieve intermitente cubriendo el camino. Con el tiempo, al contar la historia, él añadiría peripecias y peligros y afirmaría que no se detuvo en todo el viaje, a pesar de la ventisca (que no fue tal) y de los veinte grados bajo cero (que no fueron tantos). Su mujer se partiría de risa al oírlo y su hija lo escucharía fascinada, regañando a su madre por las burlas, defendiendo a su padre, que también reiría al contar su aventura.

			Cuando al abrir la puerta su madre se encontró a aquel muchacho aterido, casi congelado, al principio, se asustó. Él no inventó una excusa, no mintió sobre su propósito: «He venido a verte». Y casi no pudo evitar mover los dedos traduciendo a morse sus primeras palabras.

			Tomó un caldo caliente ante la severa mirada de sus futuros suegros, que le interrogaron entre el asombro y la desconfianza. Ella lo miraba divertida, y cuando nadie los observaba, movían los dedos, golpeando él la taza que sostenía entre sus manos y ella la madera de su silla, comunicándose secretamente. Y así lo harían hasta el final de sus días.

			Pasó quizá un año de largas conversaciones en el telégrafo, de idas y venidas en bicicleta, hasta que, por fin, cuando lo nombraron jefe de estación al jubilarse su antecesor, decidieron casarse. Se construyó una nueva vivienda junto al apeadero y allí habría de nacer su hija.

			Durante todo su matrimonio mantendrían la vieja costumbre de hablar en clave. Sus conversaciones pasaban desapercibidas, y en las reuniones familiares o en los sitios más insospechados ambos se comunicaban golpeando los dedos. Y el resto de la gente, sin entender nada, veía cómo ella estallaba en carcajadas sin venir a cuento o él asentía sonriendo ante una pregunta inexistente.

			Su hija, al crecer, aprendió pronto su idioma y descifraba sus diálogos en la sobremesa. Y a menudo hacía como que no entendía, porque ellos, absortos en la charla, olvidaban que otros conocían su lenguaje y exponían sus intimidades a oídos ajenos.

			Padre e hija también usaban el mismo código y mantenían largas conversaciones por la noche de habitación a habitación, a través de la pared, espantando los miedos hasta que ella se dormía. 

			Cuando el mecánico entró por primera vez en la estación, su padre le habló en secreto. Golpeando la mesa del brasero le comunicó su desconfianza y ella, punto a punto, raya a raya, trató de ahuyentar su recelo.

			La última conversación que mantuvo con él fue también en morse. Ella dormitaba a su lado mientras él agonizaba, y pudo escuchar claramente: -.-. ..- .. -.. .- - . / -- .. / .-.. ..- --..

			 

			 

			Joaquín se chupaba los dedos pegajosos. La señora detuvo su perorata y preguntó:

			—¿Y?

			Joaquín resoplaba:

			—Impresionante.

			—¿Quieres terminártelas?

			—No sé…, es demasiado. Usted no ha comido.

			—Yo luego me como las albóndigas.

			No dejó que replicara: enseguida le estaba sirviendo el resto de las manitas al tiempo que mi amigo se frotaba las manos. Ella siguió con su historia.

			 

			 

			Madre decidió morirse en el quinto aniversario del fallecimiento de padre. Otro noviembre frío. Un derrame cerebral la dejó ingresada en el hospital para luego apagarse tras una semana en coma. La hija agarraba la mano de su madre y la apretaba a intervalos, tratando de usar el viejo código compartido. Pero nunca obtuvo respuesta.

			Regresaron al pueblo para enterrarla junto a su marido. El pueblo le pareció más pequeño y vacío. Las calles habían perdido su voz. Las vías, ya enterradas, no conducían a ningún sitio. El apeadero era un edificio abandonado y gris, como el paisaje de una pesadilla.

			A ella la llevaron hasta allí unos vecinos amables y piadosos, amigos también de su madre, compañeros de tertulia en la calle, en un coche destartalado que andaba de milagro. De los pocos del barrio.

			Su esposo llegó tarde y borracho. Lo trajeron hasta el pueblo sus primos, los del bar. Con un pésame atropellado entregaron al hombre como a un paquete y se hicieron a un lado. Tambaleándose, pasaba de la risa al llanto ante la mirada perpleja de los pocos vecinos y familiares que formaban el cortejo. La mujer sostenía a su pequeña en brazos y lloraba en silencio. Alguna otra vecina la acompañaba consolándola, tratando de protegerla del ridículo desatendiendo los aspavientos del marido alcohólico.

			Regresaron juntos en el mismo coche. Ella, mareada, con los ojos hinchados, sin decir palabra, mirando por la ventanilla los postes del telégrafo pasar cada vez más rápido, ya desnudos como árboles deshojados por el otoño. Él durmiendo la borrachera. La niña lloró todo el viaje. Tenía algo de fiebre.

			Esa noche la pasó sola. Él volvió a marcharse nada más llegar a casa. La criatura seguía con la calentura y el llanto y sobre el techo de chapa caía una tímida lluvia. La mujer, incapaz de dormir, trataba de descifrar el mensaje en morse que las gotas escribían sobre el tejado.

			Las ausencias de su marido cada vez eran más prolongadas y ella acudía a la parroquia cada vez con más frecuencia. Rezaba por lo suyo, charlaba con las feligresas, miraba en silencio al Cristo Redentor en el que ya apenas creía. Rara vez se confesaba. Una tarde decidió quedarse a una de las reuniones que los más jóvenes organizaban en la iglesia. Se hablaba de política y, sobre todo, de las necesidades del barrio. Al principio asistía por no tener adónde ir, pero, poco a poco, se fue interesando por los debates que allí se mantenían y se sentía interpelada cuando algún barbudo hacía un acalorado llamamiento a la movilización para luchar por la mejora de las condiciones en las que vivían.

			Cuando su marido estaba en casa y comían juntos y él le preguntaba por su día, ella mentía e inventaba una falsa rutina, ocupada en las labores del hogar, sin salir. Comentaba algún chisme vecinal intrascendente o repasaba las compras por hacer para que la dejara en paz.

			Un día, de repente, en una de las reuniones tomó la palabra. Levantó la mano y esperó su turno. Un susurro apenas audible salió de su boca. Alguien del fondo pidió que alzara la voz. Cogió aire, tragó saliva y elevó el tono. Y entonces sus palabras fueron escuchadas.

			Se quejó de la riada de lodo y basura en que se convertía la calle cada vez que arreciaba la tormenta. Al principio lo hizo con timidez, pero algo se rompió en ella cuando la rabia acumulada le desbordó el pecho. Entonces habló con pasión del barrio herido y olvidado y de la necesidad de urbanizar las calles, de crear un servicio de alcantarillado que desahogara los torrentes. Y la gente asentía y ella misma no se reconocía al escucharse, pero las palabras surgían de su boca como un glaciar arañando el cauce, lentas e implacables. Y aunque dolía hablar, no podía parar y sentía el frío de todos los noviembres en la boca, en los pulmones. La niña, en su regazo, la miraba extrañada. Y la gente aplaudía sus palabras y los barbudos sonreían y el cura trataba de templar los ánimos.

			El debate siguió como siempre. Y ella sintió que aquel era su lugar y aquella, su lucha.

			Acudió a otras reuniones y volvió a tomar la palabra en alguna de ellas. Y hablaba, por ejemplo, de lo indispensable que resultaba la apertura en el barrio de un ambulatorio médico con atención pediátrica. Otros comentaban la ausencia de una línea de autobús con parada en el barrio que los llevara a sus trabajos. Y otros iban más allá y hablaban de avanzar en el desarrollo democrático del país, de amnistía, de libertad, de futuro.

			No acudía a las manifestaciones (¿qué podía hacer con la niña?), pero seguía con atención el desarrollo de todas ellas y las posteriores concesiones de las autoridades municipales.

			Aquella noche de abril un grupo de chavales del barrio, aficionados a la interpretación, habían decidido representar una obra de teatro. En la parroquia se había retirado el altar y colgaba un telón pintado con una escalera y varias puertas.

			Era sábado por la tarde y el aire corría fresco por las ventanas abiertas. La niña miraba fascinada el decorado y ella charlaba con otros vecinos mientras esperaban a que comenzase la función. La gente sonreía, los chiquillos se perseguían entre las sillas, una cabeza asomaba detrás del telón, un perro ladraba a lo lejos.

			Las luces se apagaron y un muchacho al que todos reconocieron (Genaro, el hijo del peluquero) apareció disfrazado de cobrador de la luz declamando quizá en exceso. Se hizo el silencio en el auditorio y la mirada de los espectadores se iluminó.

			Todos asentían cuando en escena la vida maltrataba a los personajes: sus tribulaciones eran parecidas a las suyas. Y cuando los planes de los protagonistas se torcían, un suspiro colectivo se elevaba hasta el tejado de uralita. El escenario era un espejo inmisericorde que mostraba la cicatriz de cada derrota.

			Estaba por terminar el segundo acto. Algunos vecinos contenían la lágrima contagiados por la emoción del relato. Y en esas estaba ella, casi lagrimeando, cuando oyó que alguien la llamaba desde la puerta. Era su marido. De brazos cruzados negaba con la cabeza con gesto amenazante. No miraba al escenario en ningún momento. No apartaba la vista de su mujer. Al menos parecía mantenerse de pie con una cierta dignidad, dijo ella para sus adentros.

			El acto terminó, estallaron los aplausos y, en la distancia, aquel hombre le hizo un gesto imperativo para que fuera hacia la puerta. Cogió de la mano a la niña y fue para allá.

			Al llegar a su lado, el hombre la agarró fuertemente del brazo y casi arrastrándola la sacó de la parroquia. «Llego a casa, después de todo un día deslomándome para traer el pan, y tú de fiesta por ahí.» Las calles estaban vacías y el aliento cargado de alcohol de su marido le golpeaba la cara junto con los insultos y las maldiciones. No la soltó hasta que entraron en la vivienda. Amagó como tantas veces con pegarle y a gritos le mandó que hiciera la cena.

			Los huevos crepitaban en el aceite mientras aquella mujer, embotada, se preguntaba si los personajes que habitaban tras las puertas que se abrían a la escalera del telón pintado compartirían su condena. Su esposo, entre resoplidos, escuchaba la radio esperando a que le sirvieran el plato.

			Mientras comía, con la boca llena, le dedicaba amenazas. «Si te vuelvo a ver por ahí te mato.» «Qué horas son estas para andar fuera de casa.» Y ella lo observaba en silencio, esperando a que el temporal pasase, martilleando con los dedos todo lo que no se atrevía a decir en voz alta.

			No fue tanto miedo lo que sintió como agotamiento. Un cansancio infinito que percibía como telas de araña en los pulmones, en los ojos, en la boca.

			Al día siguiente, domingo, él no fue a trabajar y apenas se dirigieron la palabra en toda la jornada. Una vecina llamó a la puerta para preguntar si todo iba bien y ella mintió inventándose cualquier excusa para zanjar la conversación. Su marido vigilaba oculto desde dentro.

			No volvió a pisar la parroquia.

			A la semana siguiente empezó a trabajar en casa, cosiendo para una conocida que tenía un taller en el que hacían arreglos de ropa. Él, protestando, le había comprado antes una máquina de coser de segunda mano, bajo la promesa de que ella le devolvería el dinero invertido. Cosía a menudo hasta la madrugada. Salía de vez en cuando para hacer la compra. Atendía a su marido. Y se sentía prisionera en su propio hogar. De noche, imaginaba que su padre le hablaba con golpecitos a través de la pared desde la habitación contigua y soñaba con trenes que la llevaban muy lejos y con escaleras mejor iluminadas que las de las obras de teatro.

			 

			 

			Joaquín removía el café lentamente. Y observaba los ojos de aquella mujer sin reparar ya en la mancha. Imaginaba aquel barrio apartado y la vida bullendo en él. Inventaba el camino andado por los pies llenos de barro de quienes volvían del trabajo y creía reconocer el sonido de las conversaciones ajenas colándose entre la ropa tendida, o el tintineo de un tenedor batiendo unos huevos acompasado con la voz del noticiero de la radio, los ladridos lejanos, la vida de la calle invadiendo la intimidad, los silencios de aquel matrimonio que dormía espalda contra espalda cada noche.

			—Bueno. No me mires así que no es para tanto.

			Y Joaquín esbozaba una sonrisa forzada sin saber qué decir.

			—Qué tal las manitas.

			—Sin palabras, señora. Flipantes.

			—Me alegro. Entonces vienes mañana y hacemos las albóndigas.

			—¿Mañana?

			—Si puedes.

			—Mmm. —Joaquín de nuevo mintió—: Tengo una cosa, pero creo que la puedo cambiar para otro día.

			—Pues ya está.

			 

			 

			A la mañana siguiente Joaquín llegó antes de lo previsto y encontró a la señora abriendo el portal. 

			—Muy buenos días, señora.

			—Hoy llegas antes, hijo.

			—Así nos da tiempo a probar por fin el cacharro. ¿Viene del cementerio?

			—Como todas las mañanas. Crisantemos blancos para el difunto.

			El ascensor estaba roto. Charlaban mientras la mujer subía lentamente la escalera. Se detenían en los rellanos para tomar aire y Joaquín rompía los silencios con cualquier pregunta:

			—¿Hoy también sonó el bolero?

			—No falla ningún día. No sé cómo no se ha quejado ningún vecino, la verdad. Aunque a mí, ya te dije, no me molesta.

			La viuda abrió la puerta y la casa los recibió en penumbra. Ella fue enseguida a subir las persianas y Joaquín entró directo a la cocina. Sacó de la bolsa el robot, y cuando ya lo había montado entró la señora.

			—¿Tiene los ingredientes por ahí?

			—Pues verás… Es que ayer por la tarde me aburría y me dio por cocinar. Y me hice las albóndigas. Perdona el atrevimiento. 

			—Cómo que hizo albóndigas…

			—Yo te pago lo que te hayas gastado…

			—Si no es eso. Es que ahora no sé qué podemos hacer con el robot. Yo no he traído nada.

			—Ya. Si es que me tenía que haber esperado.

			—No pasa nada… ¿Y qué tal le salieron?

			La mujer no respondió. Sacó una cazuela del frigorífico y la puso al fuego.

			—Te las caliento en un momento.

			Joaquín no protestó. Abrió su libro y empezó a buscar alguna receta sencilla que no necesitara demasiados ingredientes.

			—A ver, no sé… ¿Tiene pan de ayer?

			—Y de hoy.

			—No, no. De ayer. Es que le quiero mostrar cómo hace pan rallado este invento.

			—Pues algo tengo. Espera.

			—¿Y ajito? ¿Perejil?

			La señora sacó los ingredientes. Él, con gran seriedad, se puso manos a la obra. Explicaba con solemnidad los pasos de tal manera que pareciera estar convirtiendo el pan en oro.

			—Ponemos medio diente de ajo, la mitad de las hojas de perejil y los primeros cien gramos de pan en trozos grandes en el vaso y damos tres golpes de turbo.

			La máquina empezó a rugir.

			—Un poco ruidosa, ¿no? —gritó la señora.

			Joaquín hizo caso omiso:

			—Después programamos cinco segundos, velocidad siete.

			Al instante ya estaba el pan rallado. 

			—Ahí tiene. Ideal para unos escalopes. Es conveniente guardarlo en un tarro de cristal. Se puede conservar durante seis meses a temperatura ambiente. Este, de ajo y perejil, hay que dejarlo extendido en una bandeja durante dos días para que se sequen tanto el ajo como el perejil y después se guarda en botes de cristal.

			A Joaquín la sonrisa no le cabía en la cara. La mujer lo miraba sin decir nada. Se hizo un largo silencio mientras los dos contemplaban la jarra del robot repleta de pan rallado.

			—En tarros de cristal. Mejor —añadió Joaquín por decir algo.

			—Las albóndigas ya están.

			Joaquín se sentó a la pequeña mesa, de la cocina como en otras ocasiones. La viuda sirvió y siguió con su historia.

			 

			 

			Después de la noche de teatro su marido empezó a pasar más tiempo en la casa. El ambiente no mejoró pero se instauró una rutina, fría y silenciosa, de guerra fría y pocos altercados. Él iba al bar y ella cosía.

			Las cosas fueron mejorando en el negocio de los primos. Estos decidieron abrir otra cafetería, algo más grande, en el mismo barrio. Un poco más hacia el centro, en una avenida más transitada. A él le hicieron encargado.

			Empezó a llegar más dinero y cuando él le propuso mudarse a un pisito que había visto en venta cerca del bar, a ella se le rompió el corazón. El lugar en el que hasta entonces habían vivido había cambiado. Se habían asfaltado las calles, algunas casas habían instalado sanitario propio, las antenas de televisión florecían en los tejados (también en el suyo) y un nuevo colegio, aunque con las aulas en barracones, se había abierto en la zona.

			Hubo lágrimas en la despedida. Los vecinos la abrazaban y todos prometían ir a visitarse. La niña había crecido y acompañaba el llanto de todos sin entender el porqué de tanta pena. Brilló un destello de luz los primeros días que habitaron el nuevo hogar. Él parecía ilusionado y ella sintió algo parecido a la felicidad mientras amueblaba la pequeña habitación de la niña; hasta entonces habían dormido siempre los tres en la misma pieza. Sería aquella la misma casa en la que Joaquín ahora devoraba sin pausa unas albóndigas a la jardinera, las más ricas que jamás había probado.

			Pasaron los años y hubo días peores y mejores. De vez en cuando él volvía a los viejos hábitos y llegaba de madrugada borracho, aunque las ausencias de antaño no se repitieron. En otras ocasiones la normalidad se instalaba en sus vidas, como cuando algún domingo iban juntos a un parque cercano para que jugara la niña o como cuando se acercaban al viejo pueblo para saludar a los familiares. La primera vez, con el coche recién estrenado, se plantaron junto al antiguo taller, en cuya puerta se conocieron, y lo encontraron cerrado. Una melancolía embriagadora se apoderó de ambos. En el bar de enfrente tomaron un café y su marido le contaba a la hija historias de su infancia, la mitad inventadas, la otra mitad exageradas. Ella sonreía.

			No olvidará nunca tampoco la primera vez que vio el mar. El viaje resultó eterno. Salieron bien de madrugada, para evitar el calor, y pararon varias veces porque la niña se mareaba. Pero ni con esas el hombre perdió el humor.

			La hija del ferroviario, con su pequeña de la mano, miraba el horizonte infinito y de nuevo pensaba en sus padres, mientras las olas les mojaban los pies, para alegría de la criatura, que jugaba a ser perseguida por el agua ante la atenta mirada de su padre.

			Fue un amor a primera vista. Soñó con otra vida. Junto al mar. Escuchando desde la cama su rumor, paseando las tardes de invierno por una playa deshabitada, embarcada en los veleros que veía a lo lejos mientras la niña, dorada por el sol, dormía en la cubierta y la ciudad permanecía lejos, brillando en la mañana como una leyenda o un sueño.

			El recuerdo de aquel verano resplandecía en la memoria como una brasa que nunca habría de apagarse del todo, y la mujer se secaba las lágrimas mientras relataba su regreso, recorriendo la estepa, con la niña dormida, morena y frágil, en el asiento de atrás, y el marido, esta vez sí malhumorado, mirando la carretera en silencio.

			 

			 

			—El mar es lo más bonito del mundo —decía la mujer mientras se guardaba el pañuelo de papel bajo la manga.

			—Sí —contestaba Joaquín con la boca llena.

			Los dedos de ella empezaron a tamborilear sobre la mesa.

			—Bueno. Su hija vive ahora junto al mar. Lo verá a menudo.

			La mujer quedó inmóvil con la mirada perdida. El canario, que hasta ahora estaba ausente, irrumpió con su canto. La señora volvió a la realidad y siguió hablando.

			 

			 

			La niña creció cada día más rebelde. Y demasiado rápido. Parecía haber heredado el carácter de su padre, hosco y distante. Aunque quizá su aspereza fuera fruto precisamente de las actitudes de él. Quizá al ver cómo su madre se marchitaba, la niña castigaba al padre con desaires y malas contestaciones. En el colegio siempre le fue bien. Bueno. Las matemáticas a menudo se le atravesaban y solían quedarse ambas en torno a los libros hasta entrada la noche, tratando de descifrar juntas el galimatías de divisiones, multiplicaciones, y, más tarde, ecuaciones y derivadas.

			Al llegar a la adolescencia la relación entre padre e hija se tensó irremediablemente. Los viajes a la playa ya nunca fueron iguales. Cada vez menos frecuentes, cada vez más breves. La chiquilla crecía y la temperatura que alcanzaba aquel infierno también. Él la castigaba sin salir y la niña encontraba, al principio, en su madre a una cómplice con la que compartir la pena de convivir con un hombre que no parecía amarlas. Empezó demasiado pronto a salir con chicos. O eso le parecía a él, que la regañaba a gritos, mientras lanzaba por los aires lo que tuviera a mano.

			Como él regresaba tarde del bar, la niña aprovechaba para desobedecer y llegar a la hora que quería a casa. Su madre le guardaba el secreto y, a la vez, trataba de convencerla para que fuera más prudente.

			De la noche a la mañana su hija se había convertido en una mujer. Aún no tenía claro qué estudiar, pero hacía planes para entrar a la universidad. 

			Por fin se decidió por magisterio.

			La mañana en que su hija fue por primera vez a la facultad sus dedos no pararon de bailar: mandaba en morse mensajes de agradecimiento a dios y a los difuntos, que, orgullosos, habrían de contemplar desde el cielo, según su creencia, cómo la niña emprendía un glorioso nuevo camino. El padre, somnoliento, de manera extraordinaria, madrugó para despedir a la pequeña con un gruñido. Y ambos, cuando la muchacha se hubo marchado, desayunaron juntos y en paz, por primera vez en mucho tiempo, mientras la radio desgranaba las noticias con una monotonía pesada y correosa. Y a ella le sonaban como el rumor de un tren lejano, como aquellas locomotoras pesadas que mecían su sueño siendo una cría.

			Las discusiones entre padre e hija no disminuyeron. Se sumó a ello un cierto barniz de desprecio que cubría la mirada de la niña cada vez que se dirigía a su madre, a la que empezó a hacer también responsable de la pesadilla en que vivía. 

			Le preguntaba a menudo cómo podía aguantarlo, cómo es que nunca lo había abandonado. Y la madre se quedaba observándola sin saber qué decir, como si fuera un fantasma al que atravesaban palabras venidas de otro tiempo, un espectro incorpóreo sin voz, aferrado a la rutina de siempre para no desvanecerse.

			Él no cambió mucho su estilo de vida. Se ausentaba casi todo el día. Y llegaba de madrugada, a veces con la luz del alba. Los lunes y martes que no trabajaba no eran excepciones, y aunque trataba de no hacer ruido la peste a alcohol inundaba la casa y delataba al trasnochador.

			La niña estaba en cuarto de carrera cuando decidió marcharse.

			Aquel día había hecho cocido para comer. Los ánimos estaban caldeados, así que había decidido cocinar el plato preferido de ambos. La sopa humeaba sobre la mesa y nadie decía nada. La muchacha no probaba bocado. Su padre la miraba de reojo, con rencor.

			No recordaba muy bien cómo empezó la conversación. Suponía que con algún comentario sobre la vergüenza que le provocaba el hecho de que su padre siempre estuviera borracho. Quizá se refirió a su madre y a su cobardía, a la humillación constante a la que se veía sometida. Aunque, a lo mejor, simplemente dijo que no tenía hambre.

			Solo se acuerda claramente del desastre posterior. 

			El padre agarraba del brazo a su hija y la agitaba insultándola. La obligaba a disculparse, le preguntaba que quién era ella para hablar así. El hombre miraba también con ojos desencajados a su mujer, a la que culpaba de la insolencia y el descaro, sin dejar de dar voces, golpeando la mesa.

			Levantó la mano para abofetear a la chica pero se encontró con la madre delante, suplicándole que se calmara. Entonces agarró la sopera con las dos manos y la estrelló contra la pared.

			«Cuando vuelva no te quiero ver aquí.» Y ahora era la niña la que gritaba, prometiendo obedecer a su padre, jurando que jamás volvería a verla. De un portazo él salió de la casa. Y ella se fue a la habitación para empezar a llenar una bolsa de viaje con su ropa.

			 

			 

			El plato de Joaquín no estaba vacío. Los cubiertos descansaban apoyados en el borde.

			—¿No te han gustado? —preguntaba ella.

			—Sí. Mucho.

			—Si se te han quedado frías, te las caliento otra vez.

			—No, señora, están perfectas.

			Ella volvía a perder la mirada, buscando en la ventana quién sabe qué. Mi amigo la observaba conmovido en silencio, agarrando el cubierto y removiendo la comida.

			—Mi hija se fue. 

			Joaquín la escuchaba hablar. La luz del sol entraba por la ventana y brillaba en la mancha que cubría su ojo. Sus dedos volvieron a golpear la mesa, pero se detuvieron en seco. Seguía con la vista perdida atravesando el cristal.

			—La seguí hasta la calle. Tratando de convencerla. Cuando me suplicó que la dejase marchar vi tal determinación en su mirada que le pedí que esperara a que subiera a casa a por el monedero porque quería dejarle algo de dinero. Para el autobús, para que comiera, para lo que fuera. Pensé que sería un arrebato. Que a la noche regresaría y solucionaríamos todo. Ella y yo.

			Una sirena se oyó a lo lejos atravesando el mediodía. La señora volvió a mirar a Joaquín.

			—Cuando volví a la calle ya no estaba.

			La señora suspiró y retiró el plato de albóndigas.

			—¿Quieres un café?

			—Bueno…

			—No regresó. Al día siguiente recibí una llamada suya. Me dijo que no me preocupara, que estaba bien. Que iba a estar bien. Que se iba a vivir a la casa de su novio. Que iba a trabajar. Que no me preocupara, que no iba a dejar la carrera.

			Hablaba mientras sacaba una cafetera italiana de uno de los armarios. Hablaba de forma mecánica, como si fuera un discurso repetido, aprendido, palabras que el paso del tiempo parecía haber desgastado, haber vaciado de contenido.

			Joaquín se removió en su silla. La mujer terminó su historia.

			 

			 

			Su marido no regresó a casa hasta un par de días después. No dijo nada al ver que su hija no estaba. Si en algo le afectó no lo demostró. Ella no podía dejar de llorar. Lo hacía a escondidas. Solo una vez, pasada una semana, le preguntó si sabía algo de la niña y ella le contó la conversación por teléfono.

			La hija aprovechaba las ausencias del padre para visitar a su madre. Mientras terminaba los estudios, trabajó como dependienta en una tienda de ropa. Aprobó con las mejores notas.

			El día que terminó la carrera ambas fueron a un restaurante a comer, la recién licenciada invitaba. Hacía tiempo que no iban juntas a celebrar nada. Quizá desde algún cumpleaños lejano, en alguna de las treguas que el padre les daba. Ambas brindaron con vino. La hija volvió a animarla a que dejara la casa. Incluso le propuso marcharse juntas, empezar de nuevo. Su madre escuchaba y sus ojos brillaban con una mezcla de nostalgia y admiración. Le conmovió comprobar que su hija se hubiera convertido en una mujer tan independiente, tan fuerte. Una ráfaga de orgullo le llenó los pulmones y la quemó por dentro. No dijo nada. Cambió de tema y le pidió que le contase cuáles eran sus proyectos una vez terminado magisterio. La hija suspiró y respondió a sus inquietudes.

			Recuerda entre la niebla el tiempo que pasó hasta que su marido se esfumó. Su hija, que por fin trabajaba como maestra, la visitaba siempre que podía y ella encontró un nuevo empleo en una mercería, atendiendo a los clientes tras el mostrador. No había novedades y eso era una suerte. Le dio por dormir en la habitación de su hija, así que ni siquiera compartía cama con el marido.

			Ya había tenido la oportunidad de aprender que las desgracias nunca vienen solas, por eso no le sorprendió el hecho de que justo el mismo día en que su hija le decía que se mudaba a cuatrocientos kilómetros porque le había salido plaza fija de maestra en una ciudad de la costa se encontrara, al llegar de hacer la compra, con que su marido se había marchado tras vaciar sus armarios y sus cajones. Se extrañó de no sentir alivio, más bien lo que experimentó fue una cierta contrariedad: presentía que sería un problema que habría de traer más desgracias a su vida. Decidió no acercarse al bar, aunque sabía que lo podría encontrar allí trabajando.

			Consiguió ocultárselo a su hija durante casi un año. Cuando se enteró por un comentario casual, dicho en un descuido, la maestra montó primero en cólera porque no se lo había contado, para después celebrarlo con planes: por fin podría irse a vivir con ella y su novio a la costa.

			Ella dijo que se lo pensaría y, por primera vez, acariciaba la idea de cumplir el viejo sueño de vivir junto al mar. Y cada noche miraba el calendario y retrasaba su viaje: este verano, cuando pase el calor, para navidades…

			Estaba casi decidida cuando la llamaron del bar una mañana. A su marido le había dado un infarto. La ambulancia llegó demasiado tarde y estuvo en muerte cerebral demasiado tiempo. Aun así consiguieron reanimarlo, aunque no en el mejor estado. Permanecía ingresado en el hospital, en cuidados intensivos.

			Se fue para allá y se encontró con un hombre envejecido, enchufado a las máquinas, el cuerpo desmadejado, los ojos hundidos. Se acordó de su padre, agonizando en la estación. Y sintió una pena honda y antigua recorriéndole el cuerpo como una lluvia fina y fría que le helaba los huesos.

			A la mañana siguiente se marchó a la estación más cercana. Buscó una vista alejada de las vías y miró pasar los trenes. Rememoró la ocasión en que su marido la abrazó en el andén de su infancia. Trató de recordar qué le dijo aquel lejano noviembre, mientras el silbato del tren lo inundaba todo. No fue capaz de acordarse.

			Visitó a su esposo todos los días. Le contó a su hija las novedades y ella insistió, otra vez, en que lo abandonara y se fuera con ellos. De nuevo, la madre evitó decir algo al respecto. La hija casi suplicaba.

			Contra todo pronóstico el marido recuperó la consciencia. Por decir algo. Al principio era apenas un vegetal, pero poco a poco tomó contacto con el exterior. Cuando por primera vez abrió los ojos, su mujer no pudo saber a ciencia cierta si la reconocía. Le dedicaba la misma mirada inexpresiva de los últimos tiempos. El mismo silencio desganado. 

			Tras meses de rehabilitación pudo caminar con algo de ayuda. Podía comer y observaba los concursos de televisión con lo que parecía un discreto interés. Pero nunca decía nada.

			Le dieron el alta y aquella mujer lo llevó hasta su casa. 

			Había pasado un mes cuando su hija le dio la noticia: estaba embarazada. Sin embargo, la buena nueva iba acompañada de un ultimátum: «Si quieres ver a tu nieto, tendrás que venir aquí, tienes que dejar esa vida». La alegría del primer instante se vio empañada por el chantaje. Y, como siempre, dijo que lo pensaría.

			Le dio la noticia a su marido, que no reaccionó. Apenas apartó la vista del televisor y solo fue para hacer el gesto con el que habitualmente pedía agua.

			Pasaron meses. Su hija nunca la llamó para avisarla del nacimiento de su nieto. Ella vivía entregada a la atención de su esposo. Una vida entre sombras y silencios.

			La hija incumplió su ultimátum y la fue a visitar a los pocos meses de dar a luz. Pero con la condición de no entrar en la casa. Así que se encontraron en el piso de unos amigos de la muchacha, prestado para la ocasión. Tuvo en sus brazos a su nieto y sintió que la vida quizá no era tan mala. Le rompió el corazón despedirse del pequeño. Regresó caminando a su barrio, arrastrando los pies, más cansada que nunca.

			Fueron tres años cuidando a aquel hombre. Un hombre vacío, una carcasa sin alma, un autómata que miraba el televisor como quien mira el fuego temblar en la chimenea. Ella limpiaba su cuerpo, le daba de comer, lo vestía, a veces lo sacaba de paseo. Veía de pascuas a ramos a su hija y a su nieto. Y a menudo soñaba con el mar.

			De camino a la farmacia abrieron una agencia de viajes. En el escaparte colocaron un televisor en el que se podían ver imágenes de lugares remotos, publicidad de las últimas ofertas para hacer turismo: bosques que parecían encantados, playas vírgenes de arena blanca y mar transparente, desiertos apenas explorados. A menudo se sentaba en el banco que había frente al escaparate y viajaba mirando la pantalla. Se paseaba bajo las caras solemnes de los moais en la Isla de Pascua, se embarcaba en un crucero que atravesaba los fiordos noruegos, dormía en una jaima en el Sahara bajo el cielo estrellado y, lo que más le gustaba, caminaba descalza por una playa del Caribe, bajo la sombra de las palmeras, con las olas mojando sus pies.

			Cada tarde, tras su visita diaria a la farmacia, paraba en el banco y se perdía en los azules imposibles de aquellos cielos pensando que tal vez la vida estuviera en otra parte, esperando, lejos.

			Tres años mirando el mar a través de un escaparate. 

			Y un día, hará un par de meses, un nuevo infarto acabó con la vida de su marido.

			 

			 

			Joaquín apuró su café.

			—Disculpe, señora, ¿le puedo hacer una pregunta?

			—Dime, hijo.

			—¿Por qué le lleva flores todos los días a ese hombre?

			Una tenue sonrisa, cansada, se dibujó en el rostro de la mujer.

			—Mi cordura se ha sostenido a base de rutinas. Y él es lo único que tengo. Lo único que tenía. Supongo que ahora que no está lo recuerdo mejor de lo que era. Charlo con él como nunca lo hice. Y lo imagino como cuando nos encontrábamos en la puerta del taller, fumando nervioso, haciéndome reír.

			Volvió a mirar por la ventana.

			—Qué sé yo. Era mi marido. El padre de mi hija.

			Joaquín recogía con pereza su robot de cocina.

			—Vaya, al final no hemos cocinado apenas.

			—Si quieres venir a probar ese trasto ya sabes dónde estoy.

			—Pues la verdad es que me ha quedado la espinita clavada de prepararle un buen plato. Además le tengo que compensar. Yo no he parado de comer estos días. Y me gustaría que probase algo hecho por estas manos. Bueno, y por este extraordinario robot de cocina. ¿Qué tal le vendría la semana que viene?

			—Ah, muy bien. ¿El lunes?

			—Perfecto.

			Recorrieron el pasillo casi a oscuras, camino de la puerta. Joaquín, con su bolsa al hombro, buscaba algo que decir.

			Antes de salir mi amigo se detuvo un instante.

			—Señora, yo también me acuerdo de la primera vez que vi el mar. Mis padres me dejaron en la orilla mientras montaban la sombrilla y tendían las toallas. Me quedé como hechizado viendo el ir y venir del agua. Tanto es así que me mareé y caí de cabeza. Una ola me dio un revolcón y un bañista que por suerte andaba por ahí me sacó del mar agarrándome de un pie para dejarme en la arena. Mis padres ni se dieron cuenta. Ese mismo verano mi madre me enseñó a nadar.

			La mujer sonrió. Joaquín seguía hablando.

			—A mí el mar me encanta. Qué cosas. A pesar de ese primer recuerdo. Mi padre ese verano compró un cocodrilo hinchable y recuerdo que recorríamos la costa juntos flotando sobre él, y mi padre lo empujaba hasta donde cubría y yo gritaba entre aterrado y fascinado. Je… Una vez también me enamoré en una playa. Bueno. Creo que varias veces… En fin. Yo también amo el mar. Y siempre que puedo… Bueno. Eso. Cualquier ocasión es buena para visitarlo. Ensancha la mirada y el alma. Nos hace sentir pequeños. No sé. Qué tontería. Bueno. Pues nada.

			Y atropelladamente le dio por primera vez dos besos a la mujer. Abrió la puerta y salió sin mirar atrás, avergonzado. Oyó a la viuda decirle a sus espaldas:

			—Nos vemos el lunes.

			—Por supuesto, señora.

			 

			 

			La puerta del portal no cerraba muy bien, así que la abrió de un empujón al ver que la viuda no atendía al telefonillo. Era lunes y él, puntual, se presentaba a la cita. Esta vez había decidido venir con un par de botellas de ron, jarabe de goma, hierbabuena, unas limas y una botella de agua con gas. Y, por supuesto, el dichoso robot. Había llegado a la conclusión de que su especialidad eran los cócteles y quería sorprender a aquella mujer en un terreno en el que él, probablemente, tendría más experiencia. Está bien, quizá no conociera el secreto de los guisos y las cazuelas, pero en cuestiones espirituosas era un experto, tal y como habíamos podido comprobar en mi casa.

			Subía las escaleras pensando en todo esto (el ascensor seguía averiado) y al llegar hizo una pausa. En parte para tomar aire, en parte para prepararse para el viaje que suponía atravesar esa puerta: la historia de aquella mujer lo había tocado, le había emocionado hasta el punto de sentirse responsable de su futuro, de sus planes. Llamó al timbre. Nadie atendió. Volvió a hacerlo. La puerta de enfrente se abrió. Una muchacha joven se asomó por ella. 

			—¿Joaquín?

			—¿Sí?

			—¿Eres Joaquín?

			—Sí, sí…

			—La vecina dejó esta carta para ti.

			Joaquín miraba con incredulidad el sobre que le tendían. Al fin decidió agarrarlo.

			—Gracias.

			—De nada… Qué bien huele.

			—Sí. Hierbabuena… Íbamos a hacer mojitos hoy.

			—¿Con la vecina? ¿Mojitos?

			—Sí.

			—Ah… Qué bien.

			Se miraron, ambos sonrieron y la puerta se cerró. Joaquín dudó si llamar para que abrieran de nuevo y ofrecer la posibilidad de probar el robot de cocina y hacer los cócteles que tenía planeados. Al fin y al cabo, en la bolsa guardaba unos ingredientes que se echarían a perder. Pero finalmente desistió. Bajó las escaleras, se sentó en el portal y abrió el sobre.

			 

			Joaquín querido:

			Gracias por las charlas de estos días. Repasar lo vivido me ha ayudado a encontrar el camino. Es verdad, tal y como decías, que el mar nos hace pequeños. Y quizá a su vera la culpa y los remordimientos también; la culpa por no haber sabido irme a tiempo, por sentir que siempre era demasiado tarde para empezar de nuevo.

			Mientras guisaba para ti entendí que la vida puede ser amable, que aún hay gente con la que compartir lo que queda del día para saborear la última cucharada, la última taza de café.

			Esta mañana sonó el bolero. Me levanté como siempre tarareando su tonada. Me dispuse a ir como cada día al cementerio. Cogí del jarrón los crisantemos blancos que había comprado la tarde anterior en la floristería. Aún sonaba la canción cuando estaba en el rellano cerrando la puerta. Me acordé de mi madre cantando la canción. De cómo yo se la cantaba a mi hija. De la primera vez que vi el mar. Te imaginé revolcado por las olas en tu primer encuentro con él. Rememoré los atardeceres que veía a través de la pantalla del televisor que adornaba aquel escaparate. Y decidí marcharme.

			Tiré el ramo escaleras abajo e hice las maletas. Tengo bastante dinero ahorrado, de mi trabajo, del traspaso del bar y de un seguro de vida que desconocía que tenía mi marido. Así que me voy de viaje. Me acordé de nuestra cita y decidí dejarte esta carta. A ver si en una de esas conseguimos cocinar algo con el cacharro ese, que tiene muy buena pinta.

			No sé cuánto tardaré en volver. Espero que el pan rallado no caduque. Bueno, creo que me dijiste que aguanta seis meses. Ya veremos.

			Te mando un beso.

			Suerte. 

			 

			Joaquín apuraba el enésimo trago mientras terminaba de contarme la historia. Creí ver que disimulaba el hipo de un llanto reprimido al guardar la nota en el bolsillo. Yo hice como si nada, me terminé mi copa y pedí otras dos.

			Aquella noche ambos rememoramos nuestros encuentros con el mar. Nos sumergimos en los recuerdos de la infancia y la arena se nos pegó a las espaldas y a los pies mientras perseguíamos un balón o construíamos un castillo. Flotábamos abrazados a una mujer en el mar de la adolescencia una noche de verano mientras unos fuegos artificiales iluminaban el cielo. Caminamos junto a la orilla haciendo planes. Juramos no regresar jamás a nuestras casas mientras veíamos amanecer sobre el agua. Hacíamos promesas que sabíamos que no podríamos cumplir frente a una hoguera que temblaba en una playa.

			 

			 

			No puedo evitar pensar en aquella viuda cada vez que veo el mar. 

			Recuerdo aún el color que esa tarde tenía el océano en Imbassaí. Habíamos llegado hasta allí cruzando el río, en una barca en la que una pareja de brasileños reían escandalosamente, ajenos a nuestra presencia. Al llegar tendimos las toallas combatiendo la brisa que mecía las sombrillas. Salté las olas con una muchacha en cuyas pecas encallaban todas las miradas, en ella comenzaba el resto de mi vida. Exhaustos, decidimos caminar hacia el quiosco para pedir unas caipiriñas y descansar un rato. Tendido en una de las tumbonas me quedé dormido.

			Me despertó un martilleo desacompasado. Pensé que alguna correa suelta de la sombrilla se agitaba con el viento y golpeaba el mástil.

			Tuve que girarme para darme cuenta de que unos dedos tamborileaban sobre una de las mesas de chapa del chiringuito. Una mujer miraba al mar y repetía una cadencia indescifrable redoblando con las uñas. En la otra mano sostenía un refresco. Apenas la veía de perfil. Una pamela blanca y unas gafas de sol enormes le tapaban gran parte de la cara. Sobre el bañador de una pieza llevaba un pareo de colores vivos. Se levantó tarareando una canción y te juro, aunque no me creas, que me pareció distinguir una mancha cubriéndole la mejilla bajo las gafas de sol. Se despidió del camarero en castellano y desde el quiosco correspondieron a su despedida llamándola por su nombre.

			Traté de memorizar el código que había escrito en el aire con sus dedos. Hice ademán de seguir a la señora para salir a su encuentro. Pero una mano tiraba de mí exigiendo volver a las olas y no pude evitar sucumbir a la tentación. Desde el agua intentaba seguir su rastro, pero una boca buscaba la mía. Y el mar, que nunca permite el olvido, reclamaba mi atención.
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			Soy terriblemente impuntual. Me avergüenza hacer esta confesión por lo que revela de mi carácter. 

			Sí. Puede ser. Quizá sea el narcisismo, mi irrefrenable deseo de ser siempre el centro de atención. Al fin y al cabo, los músicos no somos más que niños asustados que piden a gritos que los quieran mientras lloriquean sobre un escenario. No soportamos el silencio. Ni la soledad.

			Cuidado: diferentes estudios concluyen que las personas optimistas son las menos puntuales. Los optimistas creen que pueden con todo, que les dará tiempo a ejecutar hasta el último término de cada plan, así que nunca renuncian a su programa. Y lo más insultante es que confían en que el que espera los perdonará. Malditos optimistas.

			Hay, incluso, médicos que han diagnosticado la impuntualidad como una patología psiquiátrica: el síndrome de la demora crónica. Se trataría de un desorden cerebral que afecta al lóbulo central, una zona que se ve comprometida también en las personas con trastorno de déficit de atención continua.

			No son pocas las anécdotas de aquellos que por impuntuales salvaron la vida. Es el caso de Martín Karpinsky, un muchacho argentino de veintiséis años que trabajaba para Fuji Bank en el piso setenta y nueve de la Torre Dos de Manhattan. Derramarse el café en la camisa, escribir un último email antes de salir, ser el primero en felicitar el cumpleaños a su hermano por teléfono, todo ello le salvó la vida. Karpinsky era uno de esos optimistas cuyo humor se hizo añicos un 11 de septiembre, cuando, al salir del metro y levantar la vista, vio el humo y el horror.

			Famoso fue, en 1950, el caso del coro de la Iglesia Baptista del West End de la ciudad de Beatrice, en Nebraska, Estados Unidos. Trece personas salvaron la vida porque cada una de ellas, de manera independiente, sufrió algún tipo de percance que le impidió llegar a tiempo al ensayo. Cada miércoles, los coralistas se reunían en la iglesia del reverendo Klempel y, entre limonadas o tazas de té, según la estación, entonaban What a friend we have in Jesus, Amazing Grace o algún otro hit religioso de la época.

			Aquel primero de marzo, la hija del párroco se manchó el vestido justo cuando estaban por salir; el coche de Royena y Sadie Estes no quiso arrancar; Herbert Kipf no pudo resistirse a la imperiosa necesidad de terminar una carta que debía echar en el buzón camino a la iglesia; Marilyn Paul se quedó dormida, a pesar del empeño de su madre en despertarla; Lucille Jones no podía dejar de escuchar su programa de radio favorito; a Joyce Black le daba pereza salir con tanto frío…

			Una fuga de gas provocó una fuerte explosión que redujo a escombros la iglesia. ¡Milagro!, gritaba el reverendo Klempel mientras ardía su templo.

			Ya. Tienes razón. Este es un intento algo patético de darle algo de brillo a una falta de respeto imperdonable. Seguramente otros hombres y mujeres salvaron su propia vida e incluso quizá la de otros gracias a su compromiso con los horarios y con la cita concertada. Vale.

			Kant, por ejemplo, era un virtuoso en esto de la puntualidad. La gente aprovechaba para poner en hora sus relojes cuando lo veían salir todos los días de su casa para dar su paseo matinal. «La puntualidad es la educación de los reyes», decía Luis XVII. No, espera. Luis XVIII.

			Y hasta hubo un ministro británico, secretario de Desarrollo Internacional, lord Michael Bates, que decidió dimitir por el bochorno que le supuso llegar con retraso a la cámara y no poder responder a una pregunta que le hizo una diputada de la oposición.

			Sea como fuere, yo llego tarde a todos los sitios. 

			Excepto a la Comida de los Viernes.

			Cada viernes mi padre y sus amigos quedan a comer por el centro de la ciudad. Aunque más que una comida se trata de una romería. Van de bar en bar, en peregrinación, recogiendo a los comensales que se van incorporando al cortejo en cada establecimiento, saludando a los parroquianos habituales, a los taberneros amigos y a quien disponga la mañana. De pie, acodados en la barra, charlan, se comenta lo vivido durante la semana, las noticias más urgentes o se repasa algún recuerdo compartido. Se habla de todo y de nada. Se inventa bastante, se discute de política con pasión, se predica filosofía de altura, se da algún grito, se ríe mucho y, de vez en cuando, alguien se arranca por bulerías o canta alguna copla.

			Al final del recorrido, a eso de las cuatro, llegan al restaurante en el que indefectiblemente se sientan a comer, para así atemperar la borrachera que después de tanto vino empieza a afectar al sentido del equilibrio y de la prudencia.

			Son tantas las paradas, son tantas las convocatorias que es casi imposible llegar tarde. Uno se puede unir a la comitiva en cualquiera de los bares en los que se detienen a abrevar. Así que es difícil ser impuntual. Y en cualquier caso, lo perdonarían. Si llegas tarde tampoco se van a dar cuenta, andan enfrascados en sus conversaciones. Son tantos que nadie podría decir en qué momento exacto te uniste a la fiesta. Nadie llega tarde a esa comida. Siempre y cuando llegue.

			La procesión es de lo más diversa. Periodistas jubilados, aprendices de cantautores, pintores, anticuarios, representantes comerciales de cosméticos, magos jubilados, rentistas, poetas, funcionarias, oficiales administrativas, profesoras… Si desapareces durante un tiempo y faltas algún viernes, nadie pide explicaciones. Como mucho, con sincera preocupación, te preguntan qué tal va todo, por tu familia y poco más. Te dejarán hablar lo que creas preciso y en seguida reanudarán la charla por donde se había dejado.

			 

			 

			Aquel día había decidido asistir a la comida, así que me dirigí a una de las paradas habituales, el bar de Dani. Queda cerca del estudio y mi padre me había dicho que saldría de allí la caravana. Al llegar, cómo no, ya se habían marchado todos. Así me lo confirmó el hijo de Dani, que atendía en la barra. Estaba por irme yo también en pos de la muchachada cuando el joven tabernero insistió en que tomara un vino. Invitación de la casa. Y yo no me pude negar.

			Casa Dani es un bonito bar castizo con azulejos en las paredes y barra de madera de nogal y zinc, con lebrillo. En las paredes cuelga el embutido de Guijuelo que el dueño corta con maestría para las tapas o las raciones. Sirve el valdepeñas en pequeños chatos de cristal, que brillan rosados sobre la barra de plata. Dani y su hijo siempre han comentado orgullosos que en su taberna se han escrito zarzuelas y en sus paredes se leen, enmarcados, artículos y reportajes que confirman la leyenda.

			Hay pocas mesas y a esa hora en el televisor, suenan las noticias. La escasa clientela que me acompaña esa mañana solo las comenta para maldecir.

			Saboreo mi vino mientras charlo con Dani. Una mujer sentada en una de las mesas apura una cerveza. Agarra con una mano la correa de un perro que suspira tumbado a su lado. Con la otra coge la cerveza, a la que de vez en cuando le da sorbos pequeños. La espuma le ha dibujado un bigote. Un hombre pelirrojo, algo desaliñado, sudoroso y con barba de un par de días, en la otra esquina de la barra, pide otro vino a gritos. Llama por su nombre al tabernero, reclama una tapa de chicharrón e insulta al político que aparece en la pantalla haciendo declaraciones con gesto circunspecto.

			—Hipócrita. Vaya caradura. Hay que joderse. —Y me mira buscando complicidad.

			Estaba por despedirme cuando el pelirrojo me llamó por mi nombre.

			—¿Eres el músico, no? —La señora en ese momento pagaba lo que debía y salía del bar arrastrando a su perro—. Tómate algo. Tómate un vino. Que tengo una historia para que escribas una canción.

			No era la primera vez que oía esa frase de boca de un borracho, aunque quizá sí la primera que la oía a esas horas de la mañana. Los borrachos raramente dicen la verdad: no todas las historias del alcohólico merecen una canción. Además, su sinceridad está sobrevalorada, cosa que no es un problema siempre y cuando sepan mentir bien, un arte que, convengamos, no está al alcance de todos. Por otro lado, la Comida de los Viernes seguía con su peregrinaje y me hacía ilusión llegar al menos a la parada de Casa Xentes para tomar un albariño y probar las navajas. Sin embargo, la mirada cómplice del hijo de Dani me convenció. Más aún cuando, sin mediar palabra, agarró la frasca y se puso a rellenar los chatos de ambos. Fue así como conocí la historia del Hombre Menguante.

			 

			 

			—Yo fui un tipo grande. —Tenía la voz rasposa, arrastraba las palabras y hablaba sin mirarme—. Literalmente, digo. O sea, yo antes medía un metro con noventa y dos centímetros. Ahora apenas sobrepaso el metro ochenta. Estoy menguando por días. Te lo juro. Ya me he hecho a la idea. Iré haciéndome pequeño, cada vez más pequeño. Qué sé yo. Me colgarán las piernas cuando me siente a cagar, supongo. Tendré que buscar la ropa en la sección infantil.

			—A todos nos pasa —le interrumpió el tabernero—. Envejecemos y achicamos. Está estudiado.

			—No —replicó el pelirrojo—, pero no así.

			El murmullo de la televisión seguía desgranando los sucesos del día. El hombre continuó hablando; miraba a través del cristal del vaso medio lleno mientras lo hacía:

			—Es como la historia aquella. La película. Me haré diminuto y acabaré luchando contra arañas gigantes.

			—No serán gigantes —lo interrumpió de nuevo el muchacho mientras limpiaba unas copas.

			—¿Cómo?

			—No serán gigantes. Bueno, para usted sí. Pero para el resto de la gente serán arañas normales y corrientes.

			—Ya, bueno… ¡Músico! —me dijo elevando el tono—, yo he sido enorme. Yo dirigía el cotarro. Vamos. Y aún lo haría si quisiera. Lo que pasa es que estoy harto. La gente ha perdido los códigos, y claro.

			El Hombre Menguante había sido un personaje bastante conocido en su momento. No tanto por los méritos que se atribuía sino porque fue uno de los muchos políticos delincuentes mencionados en algunos titulares hacía unos años. Yo en aquel momento desconocía su historial, pero no tuvo reparos en contármelo, orgulloso de su pasado como si lo único reprobable en su relato hubiera sido su torpeza por haber sido pillado.

			—Vinieron a arrestarme un lunes por la mañana. Por suerte los niños habían salido ya para el colegio. Yo sabía que en cualquier momento podía ocurrir porque se habían publicado algunas noticias que me señalaban. Pensé que sería más tarde. Pero, bueno, pasó. Entré en el coche patrulla con la cabeza bien alta. El policía tuvo a bien dejar que me tapara las esposas con una americana. O sea, yo siempre entero. No me rompí ni un momento. Hasta cuando las cámaras me grabaron entrando en las dependencias judiciales se me pudo ver sonriendo a los periodistas. A Concha le dije que ni una lágrima delante de la gente. Que se encerrara en el baño si quería y que se hartase de llorar. Pero al salir, como una reina.

			»A ver. El dinero no era para mí. Pero lo vi pasar tantas veces delante de mis ojos. Porque, ¿cómo creéis que se pagan las campañas? ¿Solas? Pues no. Todos los partidos lo hacen. Dan las licitaciones y se quedan una comisión. Y, claro, uno ve pasar la pasta y se le queda cara de gilipollas. Todo el mundo pilla algo y yo no iba a ser el único idiota. Que uno es de centro liberal reformista, pero no tonto.

			»Y no me rompí ni una vez… Bueno. Cuando lo del ático. Ahí yo creo que fue cuando empecé a encoger. Y es que aquello fue mala pata.

			»Yo tenía un pisito para mí. Ni Concha lo sabía. Había ido alguna vez con Lola. Que luego se puso como se puso y fue largándolo todo. ¿Cómo dice el bolero?… Yo no puedo comprender cómo se pueden querer dos mujeres a la vez y no estar loco… A mí me pasaba un poco eso. El corazón tiene más habitaciones que una casa de putas. Creo que lo dijo Paulo Coelho.

			—Lo dijo García Márquez —corrigió el tabernero sin mirarnos mientras cortaba unas lonchas de salchichón.

			—¿Quién?… Bueno. Quien fuera. Compré un pisito en un barrio de la periferia. Me quedaba allí alguna noche y a Concha le decía que tenía un viaje o una convención. Lo que fuera. Estaba muy bien. Un ático. Dúplex. Con la parte de arriba abuhardillada. Era un piso de esos antiguos, construido cuando los barrios eran como pueblos y todo el mundo se conocía. Allí nadie sospecharía. Era muy discreto. Bueno, excepto por lo del bolero.

			—¿Corazón loco? —El tabernero hablaba y seguía liado con la barra de salchichón.

			—No, no. Otro. Sonaba todas las mañanas a toda hostia. Qué matraca —y, de repente, empezó a cantar dando pasitos de baile—. Bésame, bésame mucho… Una mañana Lola y yo bailábamos la canción en pelotas en aquel pisito y a la semana siguiente yo llegaba al mismo lugar con la policía y un secretario judicial para hacer un registro. Qué pesadilla.

			»El piso era muy coqueto. Dúplex, ya le he dicho. Dos baños. Uno abajo y otro arriba. Un salón con cocina americana. Un despacho. Y arriba la habitación.

			»Estaba puesto a nombre de mi madre, pero no tuvieron que atar muchos cabos para darse cuenta de que era mío. Además ya te digo yo que a Lola se le fue la boca. Joder. Con lo que yo la quería. Poco podían encontrar allí. O sea, me refiero a que no había ningún papel que me incriminase. Con la excepción de dos millones de euros que tenía escondidos en el conducto de la ventilación del baño de abajo. Eran parte de mi plan de fuga. O mi retiro en el caso de que no pudiera eludir la condena. Nadie sabía que estaban allí. Ni siquiera Lola. Desconecté el motor del ventilador del conducto y allí metí los dos millones. Al principio intenté meter un bolso con toda la pasta, pero no cabía bien así que fui introduciendo como pude los fajos. Uno a uno…

			Me bebí lo que quedaba de vino y arrimé el chato a la frasca para que el hijo de Dani me sirviera más. Casi atragantándome pregunté:

			—Pero ¿caben ahí dos millones de euros?

			Me respondió el muchacho mientras llenaba mi vaso:

			—Claro. Perfectamente. A ver. Un billete de quinientos euros mide dieciséis centímetros por ocho coma dos. Un fajo de cien billetes, ¿cuánto puede tener de grosor? ¿Un centímetro? Así que un millón de euros debe de tener dieciséis coma cuatro de largo por dieciséis de ancho y diez centímetros de alto.

			Mientras hablaba gesticulaba con las manos para que me hiciera idea del tamaño. Sí, cabían. El pelirrojo escuchaba con una sonrisa en la cara.

			—Tal cual. ¿Cómo no vas a pillar nada si ves pasar fajo tras fajo semana tras semana? Aquello era el pan nuestro de cada día. El caso es que lo metí ahí. También desconecté la varilla que une el tirador de la cisterna con la válvula de desagüe. Por si a Lola le daba por usar el baño. Tenía una excusa para no utilizarlo: estaba roto.

			»El caso es que no tenían por qué darse cuenta. Entramos muy de mañana. El secretario judicial, muy serio. Los policías, majetes, la verdad. Hablamos de fútbol. Al día siguiente se jugaba la final de la Champions. También charlamos del tráfico y de lo sucia que estaba la ciudad. Cuando gobernábamos nosotros la ciudad era otra, las cosas como son. Y los policías coincidían conmigo. Nada más llegar aclaré que el baño de la entrada estaba roto, no fuera que a alguien le diera por usarlo. Hicieron el registro y apenas encontraron nada. Se llevaron un cuaderno en el que tenía anotados un par de teléfonos y unas facturas de un cajón. También unas polaroids que me había hecho con Lola. Ya sabes. En pelotas… Esas cosas… Lo sentía sobre todo por mis hijos. Concha sabría entenderlo. Por otro lado, respiraba aliviado. El registro parecía estar por concluir. El secretario escribía no sé qué sentado sobre la cama de la habitación y pedí permiso para beber un poco de agua. El policía más veterano me acompañó hasta abajo. Discretamente, al llegar a la cocina, abrí el armario del fondo, el que está junto a la caldera, y saqué la botella de whisky. Etiqueta azul. Le hice un gesto de complicidad al policía. En un principio se hizo el ofendido. Señalé de nuevo la etiqueta azul. Doscientos euritos la botella. Miró de reojo la escalera. Hasta allí llegaba el murmullo de la conversación entre el secretario y el resto de sus compañeros. Guiñé el ojo a mi acompañante y serví dos chupitos del licor. Ambos lo tomamos apresuradamente. No pude evitar servir un segundo trago. La bebida se le debió de colar por mal sitio a mi amigo el policía porque le dio un ataque de tos que creía que se me moría allí mismo. Quizá fueron los nervios. O la culpa. Guardé los vasos y la botella rápidamente. El tipo no paraba de toser. Su cara se empezó a poner roja. Alguien bajaba por las escaleras. Llené un vaso de agua. Se lo ofrecí. Le dio un sorbo y pareció calmarse. Salimos disimulando justo en el momento en que otro de los agentes asomaba por la escalera. Me pidió que subiera. El secretario judicial quería hablar conmigo.

			»Al entrar en la habitación este hablaba por teléfono. Seguía sentado en la cama. Tan pancho. Estuve tentado de ofrecerle también algo de beber, pero decidí ser prudente. No me daba buena espina.

			»Creo que ahí empezó todo. Lo de hacerme más pequeño. El secretario me interrogaba y yo vigilaba de reojo al poli con el que había bebido. Algo raro le pasaba. De vez en cuando le venía la tos y se le veía incómodo. Sudando más de la cuenta. No paraba de moverse. El secretario me hizo un par de preguntas: si alguien tenía más copias de las llaves, alguna cuestión sobre las fotos y sobre Lola y otras cosas que no recuerdo. Yo estaba más pendiente del poli que del interrogatorio. Seguía moviéndose como un rabo de lagartija por toda la habitación.

			»Cuando lo oí pedir permiso para ir al baño un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Noté las mangas de la camisa más holgadas, creí pisarme el bajo del pantalón, me temblaban las piernas. El secretario protestaba. “¿En serio es necesario justo ahora?”, preguntaba con mala hostia. Y el otro que sí, que no aguantaba. Yo atiné a decir que el baño de la entrada estaba roto, pero lo vi salir disparado escaleras abajo. Le perdí la pista. El funcionario judicial hablaba conmigo, con los otros agentes, aunque yo no me enteraba de nada. Estaba como en una nube. Como en una mala borrachera. Una vez con Lola me pasó eso. Bebimos demasiado y al día siguiente no me acordaba de nada. Me desperté con un casco de bombero, los labios pintados y una falda hawaiana. Una niebla espesa y pegajosa envolvía los recuerdos. Y lo mismo me pasa cuando pienso en ese momento. Yo aguzaba el oído para tratar de adivinar el recorrido del policía en la planta de abajo, intentando distinguir sus pasos entre el rumor de las conversaciones. El secretario pidió que bajáramos.

			»Y allí estábamos todos, en el salón, sin que nadie dijera nada. Hasta que alguien volvió a lo del fútbol. Otro hizo un chiste y las risas sonaron lejanas. Yo estaba intentando localizar al policía que se había perdido. No lo veía por ningún lado. Miraba la puerta cerrada del baño de la entrada y me temía lo peor. Hasta que sonó la cisterna. Y salió aquel hombre con cara más aliviada. Lo que me mató fue el rumor del motor de la turbina de la chimenea de ventilación. Mientras se acomodaba los pantalones aquel agente de la ley me miraba con satisfacción. “Arreglado”, me dijo. “Era solo la varilla, que estaba suelta”, me comunicó con una sonrisa. “Ah —aclaró cuando ya estaba marchándose— , y los cables del motor del ventilador, que estaban sueltos.” Y un tufo a mierda inundó toda la casa. Hasta el secretario se dio cuenta y salió al rellano mientras el resto echaba un último vistazo.

			»Y entonces toda mi vida me pasó por delante. Como cuando cumplí cincuenta y me hicieron una fiesta en el ayuntamiento y pasaron diapositivas. Lo que ocurre es que en aquella ocasión no salieron imágenes con Lola. Y yo me acordaba justo en aquel momento de las fiestas que nos habíamos pegado en esa misma casa. Me acordaba de su vientre, de una mancha de nacimiento que tenía en el cuello, que ella se quería quitar pero que a mí me encantaba. Y me dieron ganas de llorar. El motor no dejaba de zumbar. Un zumbido potente, penetrante. Como el olor a desagüe y mierda que salía del baño, a pesar de que la puerta estaba cerrada.

			»“Señor, ¿puedo ir al servicio?”, se me ocurrió preguntar al secretario reprimiendo el llanto. Y el secretario dijo que qué le pasaba a todo el mundo que se meaba a la vez. Y yo solo acerté a decir que me estaba cagando vivo. El secretario asintió con desprecio y yo me encerré en el baño. Ahí pude confirmar lo que hasta entonces no era más que una sospecha: estaba menguando. Por lo general yo llegaba a la rejilla de la chimenea de ventilación que está en el techo. Con algo de esfuerzo, pero llegaba. El policía acababa de hacerlo y no era mucho más alto que yo. Intenté alcanzarla poniéndome de puntillas. Quizá me engañaba el recuerdo y me había subido a una silla la vez que metí el dinero. El caso es que no atinaba a abrir la rejilla. Por otro lado, no dejaba de tener arcadas. Por dios, aquel policía tenía un claro problema médico, se estaba pudriendo por dentro. Tiré de la cadena para disimular. Qué bien. Funcionaba. El motor de la chimenea de ventilación no dejaba de sonar, como el taladro de un dentista, como la sierra de un forense… Se encendía automáticamente con el interruptor de la luz. Apagarlo podría ser sospechoso. Aun así lo hice. Tratar de alcanzar a oscuras la rejilla era una tarea difícil. Además, pensé, “¿para qué?, ¿de qué serviría?, ¿qué haría si conseguía constatar que el dinero seguía ahí?, ¿y si no?” Cuando me caí a oscuras y me di en la cabeza con la taza del inodoro empezaron a aporrear la puerta. Encendí la luz y la abrí fingiendo, como si nada, con un chichón en la coronilla que esperaba que no se notase y con una náusea intermitente que me duró todo el día.

			»Me fui de allí sin abrir la boca. No me enteré de nada de lo que pasó después de salir del baño.

			»En uno de los vis a vis le pedí a Concha que pasara por la casa y echase un vistazo. Le tuve que confesar lo del dinero escondido y le pedí que mirara en el conducto de ventilación. Si encontró algo, la verdad es que nunca me lo dijo. Al mes decidió separarse de mí. Dudo que hallara nada. El piso nos lo embargaron y ella se quedó con el chalé del pueblo donde se criaron nuestros hijos. Aún viven ahí. Sin grandes excesos. Sus vidas no han cambiado mucho. Además, Concha nunca me haría algo así.

			»A Lola no la he vuelto a ver desde aquella época. Bueno, y a casi nadie del trabajo. Me trataron como un apestado. Cuatro añitos me comí. Menos de lo que pedía al principio el fiscal. Aunque, por supuesto, yo no me iba a comer solo ese marrón. Y puse en claro las cosas: yo era un mandado.

			»¿Hablé? Sí. Hablé. Pero no me rompí. Ni una vez.

			Aquel hombre hizo una pausa en el relato. Parecía emocionado. La voz se le entrecortaba:

			—Desde entonces cada vez que entro a un baño y suena el zumbido de la ventilación me baja la presión. Solo cago en baños con ventana al exterior. De verdad.

			Se hizo el silencio en la taberna. Una pareja joven irrumpió en el local, abriendo la puerta entre risas. Se sentaron en una de las mesas de la entrada. El muchacho se acercó a la barra y pidió algo para beber. Ambos charlaban mientras bebían, animados, ajenos a todo lo demás, exultantes.

			—Míralos —continuó el hombre—, se creen invencibles, gigantes. En algún momento el hechizo se rompe. Luego se achican. Empiezas a encoger y es imparable. Es ley de vida. Está estudiado.

			Miré el reloj. Aún estaba a tiempo de llegar a la Comida de los Viernes. Invité a una última ronda que bebí con prisa. Apenas hablamos. Un poco sobre el tiempo. El joven tabernero hizo algunos comentarios sobre el cambio climático. Nos contó de un iceberg gigante que se había desprendido del casquete polar ártico. Un trozo de hielo enorme, como la provincia de Cuenca, que navegaba a la deriva, deshaciéndose en su travesía hacia ninguna parte. 

			De nuevo el silencio. Agradecí la invitación, pagué mi cuenta y me despedí con un parco hasta luego. El Hombre Menguante cabeceó levemente sin mirarme. El hijo de Dani me dio la mano y tampoco dijo nada.

			 

			 

			Llegué al restaurante, la última parada, cuando estaban ya todos sentados. Jerónimo, un amigo íntimo de mi familia, pintor de hermosos cuadros y poeta, contaba una vieja anécdota que ya había escuchado unos cientos de veces. Saliendo de Madrid en coche, de camino a su pueblo, se habían encontrado a un estadounidense que preguntaba por una calle del centro de la ciudad. Lo recogieron con amabilidad y el guiri dio las gracias como pudo. Apenas hablaba español y buscaba un hotel en el que quedarse. Su plan era permanecer unos días en la capital para después viajar hasta Francia y recorrer Europa. Sin consultarle, sin detenerse, se echaron a la carretera y lo llevaron hasta el pueblo, que en esos días estaba en fiestas, y Jerónimo aseguraba que aquella tenía que haber sido la semana más apasionante de su vida. Nunca protestó por lo que él creyó que fue un malentendido. Jerónimo y su gente lo llevaron de un lado para otro, presentándolo como un amigo lejano que estaba haciendo un reportaje sobre las fiestas populares de la zona. Aquel hombre bailó, se emborrachó, durmió a la intemperie, lo tiraron al pilón, se enamoró, se tuvo que esconder de un marido celoso, aprendió a blasfemar en español, comió como nunca, rio, lloró y se marchó para nunca regresar. No creo que llegara a Francia.

			Me senté en un hueco que me hicieron junto a mi padre. Nos dimos dos besos y saludé al resto con discreción tratando de no interrumpir a Jerónimo. Hasta que no terminó su historia y la carcajada no se deshizo como la espuma, los demás no repararon en mi presencia, y entonces me devolvieron el saludo afectuosamente. La tertulia después siguió como si nada.

			Al llegar a los cafés les pregunté por el Hombre Menguante. Por si sabían algo de él. Jose, otro de los tertulianos habituales, conocedor de todos los vecinos del barrio, asintió:

			—Ese está un poco zumbado. Pasó unos años en la cárcel por corrupción. La verdad, no sé ahora de qué vive.

			Les conté resumida la historia. Escucharon no sin interrumpir varias veces para hacer preguntas o comentarios jocosos. Al terminar quedaron todos pensativos:

			—Lo del miedo a cagar es comprensible.

			—Ya te digo.

			—De todas formas, las cosas como son, muy bien le está.

			Asintieron todos.

			Jerónimo habló:

			—Eso de que uno mengua es verdad. Está estudiado. Con la edad vas perdiendo talla.

			Uno de los presentes hizo un chiste respecto a las tallas del personal.

			A continuación alguien dijo algo. No recuerdo quién, si mi padre, Jerónimo, Jose o Pepe, el mago:

			—También te achicas cuando te rindes. Cuidado. Cuando crees haberlo perdido todo. La pena encoge el alma y el cuerpo.

			—Ya, pero ese tío solo había perdido dinero.

			—También es verdad.

			Vino el camarero a tomar nota de los licores. Yo pedí orujo blanco. Jerónimo se puso a cantar una soleá:

			 

			De las cosas más ocultas

			el tiempo tiene la llave

			a la corta o a la larga

			que con el tiempo to’ se sabe.

			 

			La gente celebró con palmas y risas. Alguien propuso seguirla en otro bar. El resto de la tarde me pareció que mis compañeros de tertulia crecían hasta hacerse gigantes y que a mí la ropa se me quedaba algo chica.
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			«Si el amor es una fantasía, últimamente me encuentro en un carnaval», decía Vinicius de Moraes quizá mientras se servía un whisky y en Copacabana, de madrugada, los amantes se mentían. El más negro de todos los blancos de Brasil recibía en calzoncillos a las visitas en el consulado de París y prefería el peor amor a cualquier soledad. Se casó nueve veces. Empata en bodas con Zsa Zsa Gabor, que aseguraba creer en la familia numerosa: «Toda mujer debe tener al menos tres maridos». Elizabeth Taylor contrajo nupcias ocho veces y hasta el Vaticano protestó por su escandalosa vida sentimental. Lana Turner pasó por el altar en ocho ocasiones también pero con solo siete hombres diferentes. Gana la muchacha de los ojos violeta. Mickey Rooney llegó hasta siete matrimonios, tuvo tantos hijos y con tantas mujeres que decía no saber dónde pasar la Navidad.

			Uno de mis mejores amigos, Néstor, iguala en casamientos al bueno de Mickey, y entre varios de la panda hacemos apuestas sobre cuándo se celebrará el octavo. De hecho, una de nuestras diversiones preferidas cuando se alarga la noche es planear la fiesta. Él reniega entre risas, asegurando haber aprendido la lección. No se jacta de su historial sentimental. No lo considera una proeza de la que estar orgulloso. Tampoco llora por los rincones. Es la vida que le tocó vivir y no lo pasó tan mal. Hubo relaciones malas y otras maravillosas. Y todo temporal deja una enseñanza.

			El caso es que ya lo tenemos todo pensado.

			Se celebrará en Manarola, un pueblo de pescadores del norte de Italia, en la costa de Liguria. Es una localidad hermosa situada en el llamado «Golfo de los Poetas» (el escritor Percy Bysshe Shelley murió ahogado en esas aguas): casas de colores repartidas por una escarpada colina de roca oscura, que miran a un puerto encerrado entre dos malecones. Por supuesto ninguno de nosotros ha estado allí. La idea es falsificar la partida de nacimiento del abuelo de Néstor. Si bien es argentino, sus antepasados son italianos y el apellido ayuda a dar credibilidad. Aunque lo cierto es que aquel anciano jamás pisó Italia. Haremos creer al párroco de Manarola que, en un arrebato de sentimentalismo, en memoria del difunto abuelo, el nieto pródigo regresa a la tierra ancestral para contraer matrimonio. Lo ideal sería que la ceremonia tuviera lugar en la iglesia de San Lorenzo, patrón de la ciudad. Es difícil contener las lágrimas imaginando a mi amigo con esmoquin azul celeste junto a la afortunada novia, de blanco roto, posando ante el gótico de la fachada, al lado del bajorrelieve donde se representa el martirio del santo.

			Antes de eso tendremos que documentar la llegada al pueblo. Arribaremos todos en tren, por supuesto, y en la estación nos recibirá una sección del Corpo Musicale Antonio Vivaldi traída para este evento tan especial desde Riomaggiore, que está a once kilómetros, para interpretar quizá algunos temas tradicionales. No olvidarán tocar un fragmento de la banda sonora de la Vida es bella, una de las preferidas de la novia. Los jóvenes enamorados serán recibidos por una comitiva del ayuntamiento encabezada por el alcalde. Un niño y una niña recitarán sendos poemas escritos por ellos mismos para la ocasión, a cuyo término habrán de obsequiar sendos ramos de flores a los futuros cónyuges. El alcalde dará la bienvenida y entregará las llaves de la ciudad a la novia. En su discurso no faltará el recuerdo del abuelo querido que emigró en busca de fortuna y cuya generosidad y simpatía aún permanecen en la memoria de sus paisanos. Se lanzarán palomas al aire. La banda volverá a tocar.

			La fiesta será inolvidable. Se servirá sciacchetrà, vino de la tierra, con el que brindaremos hasta que amanezca. Se montará una parrilla para cocinar choripanes y provoleta. Quizá alguna hechura. Se contratarán imitadores para dar color al festejo y se sentarán todos en la misma mesa. Estarán todos los clásicos: Elvis, Sandro, Marilyn. También algunos contemporáneos: alguna folclórica, cantantes de rancheras, actores… Y para darle una nota intelectual, un escritor. Imitador de escritor, quiero decir. Quedaría muy bien un trasunto de Vargas Llosa. Y un tipo exactamente igual que el nobel de economía Stiglitz. Lo imagino perfectamente hablando con gesto académico con el dúo Pimpinela mientras vierten el tinto sobre sus camisas.

			Habrá autos de choques y se insistirá para que el cura monte en ellos aludiendo de manera convincente a una presunta tradición familiar.

			A la llegada de los postres se proyectarán en grandes pantallas vídeos grabados para la ocasión. En las semanas previas, los amigos del novio habremos recogido el testimonio de todas sus exmujeres para que dejen su mensaje a los contrayentes en aras de la felicidad conyugal. Consejos y maldiciones para el divertimento de los presentes. Risas garantizadas.

			Al final de la noche, antes del amanecer, los fuegos artificiales, lanzados desde barcos flotando en un mar en calma, iluminarán el puerto. Los asistentes suspirarán siguiendo el rastro incandescente de la pólvora y los recién casados, mientras tanto, habrán de abandonar el lugar del crimen con discreción, sin aspavientos. El cura dormirá la mona, Vargas Llosa llorará sobre el hombro de Marilyn y los niños se perseguirán en los autos de choques.

			 

			 

			No le toca hoy a Néstor conjurar el sí quiero. Hay boda, pero son otros los protagonistas. El hijo de un amigo en común se casa y ahora nuestro deber es consolar al padre, fíjate cómo pasa el tiempo. Los consortes son jóvenes y hermosos y han declarado su amor mirándose a los ojos sin apenas pestañear, en un ritual laico, inventado para la ocasión. Han hecho votos, pero sin dioses ni culpas. Son tan inocentes, están tan enamorados que duelen. Cuando el amor revienta nuestro pecho como el agua helada los muros, uno se siente algo viejo y cansado. Y aunque he dejado el tabaco, decido salir a fumar un cigarro. Hemos cenado ya y la gente se ha puesto a bailar. El eco de una cumbia llega hasta el pequeño patio exterior convertido en sala de fumadores. La noche es fría y el humo sale de nuestras bocas elevándose al cielo como una plegaria: si el amor es una mentira, librémonos del entendimiento, que no se caiga nunca la venda.

			Quizá se me oye pensar en voz alta. A mi lado, un muchacho de la edad del novio me habla:

			—A mí me encantan las bodas.

			—¿Las ajenas? —le pregunto.

			—En general. La celebración del amor.

			—A mí también —le aclaro mientras pienso en la fiesta de Néstor tantas veces planeada—. Brindo por eso.

			Y nuestras copas se tocan.

			—¿Se puede creer que esta es la primera boda a la que me han invitado en toda mi vida? —me comenta el joven mientras mira, gin-tonic en mano, el fulgor de la fiesta a través del cristal de la puerta.

			—¿No había estado nunca en una?

			—Sí. Pero no de invitado.

			—¿Trabajando?

			—No. Tampoco.

			Y así fue como conocí la historia de El Hombre Pantera que Suspiraba en el Metro.

			 

			 

			La diversión preferida del muchacho y su panda de amigos era colarse en las bodas. Cuando un sábado o un domingo estaban aburridos, sin saber qué hacer, alguien proponía meterse en un casorio al que no habían sido invitados. Entonces todos se ponían sus trajes y elegían el objetivo.

			Solían acudir siempre a las mismas salas de fiestas. Se trataba de complejos gigantescos con diferentes salones para celebraciones multitudinarias. Los festejos solían estar tan concurridos que era fácil pasar desapercibido. Uno de los retos era inventar la relación más rocambolesca con los anfitriones. La idea era soltarla con gran seriedad ante la primera pregunta al respecto. Nunca eludirla. Si había drama de por medio, mejor. Otro desafío consistía en competir por hacerse la foto en la actitud más cariñosa posible con alguna de las suegras. Si era con las dos, puntuaba triple. Más reglas: saludar siempre con dos besos. Fuera a quien fuera. Y lo más importante: evitar ser descubierto.

			No habían sido pocas las veces que los habían echado. Nunca con violencia. A la primera petición de abandonar el recinto el aludido debía salir todo lo educadamente que el alcohol le permitiera. Una vez fuera tenía que avisar al resto por teléfono, para encontrarse todos a la salida y seguirla en otro lado. A menudo en otra sala con otra boda. Empalmando una con la siguiente.

			Por lo general llegaban cuando la gente ya había comido y empezaba el baile. No obstante, alguna vez entraron antes de tiempo en la sala y, armándose de valor, se las habían ideado para que les hicieran sitio en cualquier mesa. Disfrutaban así de manera imprevista de una suculenta cena. Se deglutía con deleite el jamón y las gambas mientras se charlaba afablemente con los familiares y amigos. Se inventaban anécdotas, algunos de los colados servía vino en todas las copas y otro bromeaba con la tía soltera, que celebraba con cantarinas carcajadas los chistes más escandalosos y las lisonjas más descaradas. Tantos solían ser los invitados que los recién casados, cuando llegaban a la mesa para saludar a los comensales como marca la tradición, los cumplimentaban a todos con total naturalidad, como si hablasen con viejos conocidos, con la formalidad debida. Al fin y al cabo, sin duda no era esa la única mesa en la que se encontrarían sentados a completos desconocidos: ambos suponían que venían de parte del otro, o de los padres, o de los suegros… ¿A quién le importaba?

			Así ocurrió la noche en la que el Hombre Pantera que Suspiraba en el Metro se enamoró perdidamente.

			Se sentó frente a ella. Y aunque es posible que aquella hermosa muchacha descubriera desde el principio que él y su amigo eran impostores, no dijo nada en toda la noche. Por suerte les tocó en una mesa donde habían sentado a compañeros de trabajo de la novia. Por suerte, digo, porque así fue más fácil inventar un delirante parentesco cuando fueron preguntados al respecto. 

			—Nosotros somos de la parte del novio. —Hablaba mientras llenaba las copas de todos los presentes—. Es difícil de explicar. Quiero decir… En fin. Os rogaría que no lo contaseis por ahí…

			Todos escuchaban con atención. Y él hablaba solo para ella:

			—Digamos que somos una parte de la familia no reconocida y descubierta hace poco. Es un poco increíble. Supongo que no han oído hablar de una trapecista llamada Miss Penélope. Fue muy famosa en los cincuenta. Era mi abuela. Trabajaba en el Circo Americano de los hermanos Castilla. ¡Una nueva versión del circo moderno que ha conquistado la admiración mundial!, decían los carteles. ¡Pistas giratorias! ¡Trescientos artistas y técnicos! ¡Ciento cincuenta animales y fieras! Cinco mil metros de lona y tres horas de programa. El espectáculo le debía encantar al abuelo de Jose —el novio—, porque fue todos los días. Cada una de las siete tardes que el circo tuvo función. No se perdió ni una. A la salida esperaba a mi abuela. La última noche, después del espectáculo, ella lo invitó a su carromato y… Bueno. Cuando ella se enteró de que estaba embarazada, el circo ya se había establecido en otra ciudad. Lo ocultó hasta que se hizo demasiado evidente y ya no podía subir al trapecio. Volvió a Madrid, al lugar en el que había conocido a su amante. Lo encontró y hablaron, pero aquel hombre no se quería hacer cargo de nada. Estaba ya comprometido, preparando la boda con su novia de toda la vida. Era la palabra de aquel tipo contra la suya. Habían pasado solo una noche juntos. Eran otros tiempos. Y mi abuela, una mujer orgullosa. Transcurrieron los meses y nació mi madre. Miss Penélope abandonó su carrera artística. Encontró trabajo de taquillera en un cine, en el barrio en el que se había criado. Quería darle estabilidad a su hija. Un futuro mejor que el que le esperaba a una titiritera, de aldea en aldea… Al poco tiempo conoció al que sería su marido y al que ejercería de padre para su hija. El que yo, hasta hace poco, había pensado que era mi verdadero abuelo. En pleno velatorio de Miss Penélope, a mi madre le dio por confesarnos el secreto familiar. Le pedí los datos. Aquel hombre había sido un arquitecto de renombre en su época. Investigué y encontré a la familia. Vamos. Di con Jose. Por las redes sociales. Le conté. Nada. Era más curiosidad que otra cosa. Su abuelo, el padre biológico de mi madre, había fallecido hacía tiempo. Pero, bueno… Nos hicimos amigos. Muy pocos en esta sala lo saben. Qué cosas… Y ahora me da por contarlo. No sé. Será la emoción. Digo yo, ¿no, hermano? —Y fingió contener la congoja mientras le agarraba la mano al amigo.

			Repasó todas las miradas. 

			Todos se lo habían tragado; el relato era tan disparatado que solo podía ser verdad. O eso o nadie se atrevía a poner en duda la historia. Todos pretendían disimular el asombro y la incomodidad cambiando de tema o asintiendo circunspectos. Todos menos ella.

			La muchacha sonreía radiante y no dejaba de hacer preguntas:

			—¿Trapecista? Qué bueno. ¿Y a vosotros no os ha dado por el rollo artístico?

			—No. Yo estudio para abogado. Además tengo vértigo. Lo mío no es el trapecio.

			—¿En serio? Qué lástima. A mí me encantan las alturas.

			—Yo las odio.

			—Yo a veces me voy al parque de atracciones solo para subirme a la noria. Mi sueño es irme a Inglaterra para subirme al London Eye. ¿Has estado?

			—¿En Inglaterra? Sí.

			—¿Y te gusta el circo?

			—El que no tiene animales.

			—Qué tierno.

			—Aunque me acojonan un poco los payasos.

			—Pues igual tu vena circense iba más por ahí…

			—Seguro que me tocaba el payaso triste.

			—Pobre.

			—Siempre he pensado: la de mujeres que tendrán a sus pies los payasos. Todas dicen que buscan un hombre que las haga reír.

			—¿Ah, sí? No me digas.

			—Sí. Y que las proteja. Así que el hombre ideal debe de ser un payaso ninja.

			—Eso es un poco machista, ¿no crees?

			—Era un chiste.

			—Era un chiste machista.

			—Tienes razón. ¿Tú sabes hacer reír?

			—No. Pero te puedo proteger. 

			—Ah. Qué bien. ¿De qué?

			—De los terroríficos payasos ninjas.

			El resto de la mesa seguía la conversación como si de un partido de tenis se tratase. Rompió la magia la ovación que los invitados dedicaron de repente a los novios. Estos, henchidos de gozo, se habían levantado a petición popular para darse un beso y brindar por el amor.

			El Hombre Pantera que Suspiraba en el Metro y sus compañeros de mesa acompañaron el brindis.

			La charla con la muchacha siguió así toda la cena. El resto de los comensales, incluido el amigo cómplice, hartos, se desentendieron de aquel diálogo, cada vez más parecido a una competición de lanzamiento de puñales.

			La comida terminó, las luces bajaron su intensidad y la música empezó a sonar.

			—Abogado —dijo ella—, ¿tú bailas?

			—Bueno, esa es una de las habilidades heredadas de Miss Penélope: soy el rey de la pista.

			—Qué antiguo, ¿no? Eso del rey de la pista.

			—Antiguo no. Clásico.

			Y agarrándola de la mano la llevó al centro de la sala, bajo la esfera de espejos que giraba y giraba coloreando la sala.

			El muchacho bailaba mal, pero su actitud era insuperable. Aprovechó para hacerse fotos con todos. Bailó con la novia apoyando la mejilla en su escote. Brindó con las suegras y le robó un puro al padre de la recién casada. Simuló lágrimas de emoción junto a la abuela nonagenaria, a la que hablaba a gritos, conmovido por ver a dos jóvenes empezar una nueva vida, inventando anécdotas salvajes que sonrojaban a los presentes. Hasta tomó la palabra y dio un discurso que mereció el aplauso del personal e incluso la emoción de algún camarero, al que no dudó en abrazar como si fuera de la familia.

			Y ella reía. Y a él le parecía que su risa lo inundaba todo. Aquella risa era un torrente y él se dejaba arrastrar, aun a riesgo de encallar en la cuenca. De vez en cuando ambos se quedaban callados, se miraban y entonces uno de los dos decía la estupidez precisa y todo volvía a empezar.

			Avanzada la noche salieron a uno de los jardines contiguos para fumar un cigarro. Olía a tierra mojada. Las estrellas asomaban entre las nubes.

			—¿Hay algo de cierto en tu historia? —le preguntaba ella mientras le robaba el cigarro para darle una calada.

			—Claro —decía él sonriendo algo mareado—, para que una mentira sea más creíble siempre hay que poner un poco de verdad.

			—¿Tu abuela era trapecista?

			—No. Pero sí taquillera del cine de mi barrio. Y también madre soltera. Todo un escándalo para la época.

			—Una mujer valiente.

			—Sí.

			—¿Qué más es cierto?

			—Estudio derecho. Aunque no sé muy bien para qué. Siempre quise ser maestro.

			—Aunque tu verdadera vocación ya la sabemos. Eres todo un payaso.

			—Qué va. Ese es mi hobby. Hay gente a la que le da por coleccionar sellos. O por meter barcos en botellas. Yo estrello tartas en mi cara.

			—Ya.

			—También es cierto que soy el rey de la pista. Y que nunca había visto una novia tan guapa como María.

			—Se llama Carmen.

			—Eso.

			De lejos se escuchaba el rumor de la fiesta. Alguien rompía un vaso. El resto lo celebraba. Él rompió el enésimo silencio:

			—¿Y tú?

			—¿Yo qué?

			—No has contado nada.

			—Cómo que no. Te he contado que me encantan las alturas. Y es verdad, a menudo me subo a la noria para ver la ciudad desde lo más alto. Desde allí todo parece más fácil.

			Sus rostros se empezaron a acercar.

			—Yo es que tengo vértigo.

			—Ah, ¿eso también es verdad?

			—Sí. Ya sabes. El vértigo no es miedo a caer. Es miedo a saltar.

			—Joder, qué cursi. Se me revuelven las tripas.

			—¿A que sí? Espera, me sé más.

			—No, por favor, piedad.

			—Tengo un regalo para ti, pero no sé envolverte un beso y un abrazo.

			—En serio, voy a vomitar.

			—Si quieres ser mi estrella, yo puedo ser tu cielo.

			—La madre que te parió.

			—Hoy me acostaré temprano para soñar más tiempo contigo.

			—Joder. Bésame ya y cállate, por dios.

			Es verdad. Puede que los amores a primera vista no existan. A menudo nos hubiera ido mejor echando un segundo vistazo, pero lo cierto es que ambos, a partir de ese mismo instante, quedaron enredados en la tela de araña que la noche tejió para ellos.

			—Me dijeron que para enamorarte tenía que hacerte reír, pero ahora cada vez que te ríes, quien se enamora soy yo.

			—No te soporto. ¿Te he dicho que soy diabética? Por favor.

			 

			 

			La noche siguió y también las confidencias, las bromas y el enredo. Por supuesto, los besos. A escondidas. El consumo de alcohol fue aumentando y los invitados se dejaban llevar. No faltó la discusión con llanto de una pareja, ni el señor con la corbata atada a la cabeza que tuvieron que sacar de la sala cuando empezó a quitarse la ropa. Algunos fueron abandonando. Dos niñas bailaban agarradas y los hambrientos atacaban el carrito de las tartas como si las fuesen a prohibir.

			Empezaron a poner los temas más lentos. Sonaba un viejo bolero. Un clásico. El preferido de la abuela nonagenaria que dormitaba abandonada en una mesa. Alguien se acercó para despertarla a gritos: sonaba su canción.

			Bésame, bésame mucho.

			Ellos bailaban muy agarrados, acercando las caras mucho, ya sin pudor.

			—Los boleros también son cursis —dijo él.

			—Solo en los boleros perdono la cursilería. Me encantan.

			—Es mi música preferida.

			—Eres un embustero.

			—A mi abuela Miss Penélope le encantaba este.

			—Tu abuela me hubiera caído fenomenal.

			Y ella apoyaba su cara en el pecho de él y ambos giraban dejándose mecer por la melodía.

			 

			Piensa que tal vez mañana

			yo ya estaré lejos,

			muy lejos de aquí.

			 

			Una mano agarró el hombro de él y lo apartó de la muchacha. Se encontró frente a un guardia de seguridad con gesto amenazante.

			—Señor, acompáñeme a la salida.

			—¿Qué pasa?

			—¿Que qué pasa? Por favor. Acompáñeme a la salida.

			A lo lejos acertó a ver a su amigo empujado por otro guardia de seguridad. Ambos se gritaban y empezaban a forcejear. El Hombre Pantera que Suspiraba en el Metro trató de zafarse del tipo que lo increpaba para acercarse a su amigo.

			—¡Eh! ¡¿Qué está pasando?!… ¡Tranquilo!…

			Y ahí se precipitó todo. Apenas guardaba en la memoria un borrón de lo que sucedió después. Empezaron los golpes. Los empujones. Recuerda los gritos de ella. Y los tirones de ropa. Otros invitados aparecieron y apartaron a la muchacha, que chillaba pidiendo explicaciones. Siguió la pelea. Sintió que entre varios lo sacaban fuera. Notó el frescor de la madrugada colándosele por debajo de la camisa, mientras caminaba sin apenas poder levantar la cabeza, inmovilizado por dos gorilas. La voz de su amigo sonaba cerca y acelerada. Entraron en otro edificio, recorrieron un pasillo y lo empujaron contra la pared. Metieron a su amigo con él. Una voz estridente retumbó:

			—Ahora esperáis quietecitos a que venga la policía.

			Y cerraron la puerta.

			El amigo se disculpaba:

			—Perdóname. Yo no he hecho nada. Lo que pasa es que el marido… Pero yo no he hecho nada. La trataba fatal… Yo no sabía que era el padrino. Ni que era un animal…

			Apenas atendía a las explicaciones de su compañero de juergas. Trataba de encontrar la manera de resolver el malentendido para volver a la fiesta. La puerta estaba cerrada. Miraba su reloj. Su teléfono sin batería. Y esperaban. Y maldecían.

			—Esto es ilegal —decía el amigo—. No nos pueden retener así como así.

			Pero las horas pasaban. Y el Hombre Pantera que Suspiraba en el Metro tanteaba la altura hasta una claraboya lejana, fantaseando con la idea de colarse por ahí para escaparse.

			Al poco su amigo se quedó dormido. Y él esperó. Hasta que, pasado un rato, a él también se le cerraban los ojos.

			Lo despertó el chirrido del cerrojo y de los goznes de la puerta. Por la claraboya entraba la luz del día.

			—Hala, pareja. A casa.

			Salieron a la calle cegados por el sol. El aparcamiento estaba vacío. La fiesta había terminado. Todos se habían marchado.

			—Disculpe… Señor, la chica con la que estaba…

			—Se han ido todos. Venga, para casa. Y no os quiero ver más por aquí.

			 

			 

			Regresó a su casa sonámbulo. A sus oídos llegaba amortiguado, como tras una explosión, el rumor de una ciudad que despertaba. Sobre su piel de corcho caía una lluvia fina mitad verdad mitad soñada. Caminó mucho, demasiado tiempo. No recuerda en qué momento se despidió de su amigo. Cubierto de humo, creyó reconocerse en el cristal de la puerta de un vagón de metro antes de que se abriera y él fuera empujado por la marea. Se despertó cuando volvía a anochecer, en el sofá de su casa, con el traje húmedo y sucio, la camisa desgarrada y las sienes latiendo como el corazón de un perro sediento.

			Y entonces recordó. Le vino a la cabeza una risa como un collar de cuentas roto derramándose sobre el suelo, una risa como un calambre que atravesaba su cuerpo desde lo más alto de su cabeza hasta los pies. Vio de nuevo, en su memoria, su reflejo en los ojos de una mujer eterna como un interrogante, recordó la breve silueta de una muchacha encajada en los huecos de su figura mientras sonaba un bolero. Y cayó en la cuenta de que no sabía su nombre.

			Se duchó y rio mientras el agua caía sobre sus hombros llenos de agujetas. Y la risa quedó congelada en el aire, como el vuelo de una paloma en una vieja fotografía, como un trapo tendido en la tormenta de un fotograma desechado. Y se volvió a dormir.

			Estudiaba y, de vez en cuando, trabajaba en cualquier cosa que le salía. Pero el piso lo pagaba su padre. Era un estudiante privilegiado, niño de papá, que jugaba a ser independiente mientras asistía a la facultad y se emborrachaba en los parques. 

			La semana siguiente fue a clase, como correspondía, movido por la costumbre y el desconcierto. Como el caballo que conoce el camino de vuelta al establo, él seguía la senda y se dormía antes de lo habitual, eludiendo el recuerdo. Lo último que quería era regresar a casa y encontrarse a sí mismo sentado en el sofá. Sabía que vendría el reproche y la certeza de la derrota: la risa de aquella mujer sonando como esa vieja canción que nos lleva a las playas de la adolescencia.

			Fue entonces cuando empezó a poner el bolero. Primero a todas horas. Más tarde para despertarse. A todo volumen, haciendo temblar los cimientos del edificio. Bésame, bésame mucho, y el cielo teñía de naranja los últimos sueños de los madrugadores. Cada día abría los ojos con aquella canción y su melodía traspasaba las paredes empapándolo todo, colándose en otras casas, bailando entre las antenas que repetían el zarpazo de los primeros noticieros.

			No dejaba de pensar en aquella mujer y decidió buscarla. Llamó por teléfono al salón de fiestas y una amable señorita le dio largas ante lo poco convincente del reclamo. Insistió y le colgaron el teléfono varias veces. También se puso en contacto con su amigo, pero este recordaba menos aún.

			Se acordó de los nombres de los anfitriones —Jose y María, no, Carmen— e inventó una excusa: un regalo urgente que no había llegado a sus destinatarios. Necesitaba el contacto de los recién casados y con esta historia podría obtenerlo. A ellos les podría preguntar después por la muchacha del bolero.

			Habían pasado ya dos semanas y nadie atendía el teléfono. Decidió presentarse allí mismo para hablar con quienquiera que estuviese en las instalaciones. Al llegar las encontró desiertas. Las puertas, cerradas a cal y canto. Ni un coche en el aparcamiento. Solo silencio. Tras buscar un rato a algún ser vivo por los alrededores acertó a dar con un guardia de seguridad que vigilaba una nave aledaña. 

			—Cerraron —le contó—. Una orden de embargo y cerraron. No tengo ni idea de cómo ayudarte.

			El guardia de seguridad fumaba despacio un cigarrillo, y al muchacho todo le daba vueltas. El vigilante no paraba de hablar:

			—La crisis, ¿no lo sabía? La gente ya no se casa. Es muy caro. Pero, vamos, tampoco se divorcia. Prefieren convivir con quienes odian a hacer vidas separadas. Es mejor compartir gastos. Aunque luego te tires los trastos a la cabeza. Vivir en soledad es caro. Casarse también. Las relaciones en estos tiempos son un desastre. Ya lo dijo Kierkegaard: «La vida debe ser comprendida hacia atrás. Pero debe ser vivida hacia delante».

			El joven levantó la mirada del suelo, enfadado:

			—Qué cojones tiene que ver esa frase de Kierkegaard.

			—¿Eh?

			El muchacho elevaba cada vez más la voz:

			—La frase esa. No viene a cuento.

			El guardia jurado dio una última calada a su cigarrillo. Lo tiró al suelo con parsimonia para apagarlo con el pie. Miró al horizonte durante unos segundos. Había algo de tristeza en sus ojos.

			—Es verdad… Tienes razón.

			Y se quedó con la vista perdida, pensativo. El Hombre Pantera que Suspiraba en el Metro lo dejó reflexionando.

			Llegó a casa. Se sentó en el sofá. Cerró las persianas. Se concentró. Hizo repaso de la conversación mantenida con aquella mujer durante toda la noche. Trató de rescatar cada detalle, evocando cada palabra, cada gesto.

			La noria. Era el único dato que tenía de ella. Le gustaban las alturas. De vez en cuando iba a la noria más alta. Averiguó dónde se encontraba y decidió ir allí al fin de semana siguiente.

			Aquel sábado, como cada mañana, el bolero sonó retumbando por toda la casa. Decidido, salió de su portal rumbo al parque de atracciones de la ciudad. 

			Bajo la enorme rueda que giraba, aquel hombre tragaba saliva y los pulmones se le achicaban. Aún no había subido y sentía ya el pánico haciéndolo tiritar. Se armó de valor. Era temprano y apenas había gente. Se introdujo en uno de los cubículos que colgaban de la noria. Se agarró con fuerza al primer hierro al que echó mano, apretando hasta que le dolieron los brazos. Cerró los ojos y sintió una punzada en el estómago cuando comenzó el ascenso. Desde lo alto contempló la ciudad.

			Ese día subió unas diez veces a aquella atracción. Al final de la jornada las luces de la ciudad temblaban a lo lejos, Venus brillaba como una promesa, un avión cruzaba el cielo ya rojizo. Trató de adivinar la vida que habitaba en las casas cuyas ventanas empezaban a alumbrarse. Jugó a vivir esas vidas, le sorprendió encontrar a más de una persona asomándose por esas ventanas, unos fumando un cigarrillo, otros acodados en el alféizar, incluso uno lanzando un globo. Un globo plateado con forma de mariposa que se perdía cada vez más alto. 

			Y, de repente, desde allí todo parecía más sencillo.

			Por supuesto no encontró a la chica del bolero, pero decidió ir todos los fines de semana a buscarla.

			Se pasaba todo el día allí. Casi siempre bajo la noria. 

			Hizo amistad con cada uno de los empleados del parque. Todos conocían la historia y todos tenían una descripción exacta de la muchacha por si le daba por aparecer.

			Hubo alguna falsa alarma. En ocasiones se le acercaba alguno de los trabajadores del complejo corriendo entusiasmado: la chica, aseguraba, estaba haciendo cola en la taquilla. Al llegar allí se descubría el error. Ni siquiera era parecida.

			De tanto verlo por el parque le acabaron ofreciendo un trabajo. Necesitaban animadores, gente que se disfrazase para hacerse fotos con los visitantes y repartir folletos de propaganda. Por allí solían deambular los personajes de los dibujos animados preferidos de los más pequeños. Dentro de aquellos disfraces, sudando, solía ir uno de los mejores amigos que haría en el parque durante aquel tiempo. Era actor y se tomaba el trabajo como un curso de interpretación, y llevaba la experiencia hasta sus extremos. El día que le ofreció la posibilidad de trabajar con él vestía un esponjoso y suave disfraz de Ricky, el conejo peludo, y desde hacía una semana estaba a dieta estricta de zanahorias.

			—Esto es un chollo y, como profesional —le decía—, es una oportunidad que ni mi adorada Uta Hagen podría imaginar en el Herbert Berghof Studio.

			Ya que se pasaba la vida en el parque de atracciones, ¿por qué no ganando algo de dinero? Podría compaginarlo con los estudios. Por supuesto, aceptó.

			El primer día le tocó vestirse de Pantera Rosa. Se miraba sonriente al espejo mientras se disfrazaba. El traje olía a naftalina y plástico. Su amigo, el actor, recitó una frase de Shakespeare para darle solemnidad al acto, antes de ponerle la cabeza de ojos amarillos sobre los hombros: 

			—En nuestros locos intentos renunciamos a lo que somos por lo que esperamos ser.

			Creyó ver una lágrima correr por la mejilla de aquel hombre mientras declamaba, pero prefirió pensar que eran imaginaciones suyas. Antes de salir de la diminuta sala en la que se cambiaba el personal del parque, su nuevo compañero de trabajo puso sus manos en los hombros de la Pantera Rosa y con voz grave le dio los últimos consejos:

			—Uno: sonríe. Quizá pienses que la gente no puede ver tu sonrisa tras la máscara, pero te equivocas.

			—Dos: sé paciente con los niños. Esos pequeños diablillos nos dan la vida.

			—Tres: nunca mezcles vino blanco con ron.

			—Cuatro: ve al baño antes de ponerte el traje.

			Lo cierto es que su amigo había olvidado comentarle este último detalle antes de que se enfundara el disfraz y nada más escucharlo le entraron unas ganas terribles de ir al baño. Tuvo que aguantar hasta la hora del descanso.

			Fue un día tranquilo. Soportó estoicamente los empujones de varios niños maleducados y tuvo que colocarse varias veces la cabeza para ver bien. El cuello, en el que estaba la ranura para los ojos, tendía a doblarse, de manera que a menudo la pantera parecía estar tocando el violín sin violín o mirando debajo de las faldas. En un momento dado decidió escaparse para fumar un cigarro: si algún niño lo sorprendió en tal circunstancia, quizá quedó marcado por el recuerdo, porque no dejaba de ser inquietante ver a la Pantera Rosa inhalando y expulsando el humo de un cigarro por la garganta.

			Le fascinó la posibilidad de trabajar tras una máscara, escondido bajo un disfraz. No tenía que disimular la tristeza o el enfado, por más que así lo indicaran los consejos recibidos. No tenía que hablar (era una de las consignas del parque). Apenas tenía que pensar. 

			Tan a gusto se sentía bajo aquel atuendo que no pudo evitar preguntarle a su compañero de trabajo si podía volver a casa con él puesto. El actor lo miró muy seriamente, como atravesando con sus ojos no ya la piel rosa y peluda que lo cubría, sino también su cuerpo, como buscando a través del pecho quizá su alma atormentada. Le señaló el corazón:

			—Tienes una mancha ahí. Debes llevar cuidado con los helados de los niños. Siempre pasa.

			—Pero ¿me lo puedo llevar o no?

			Su amigo se encogió de hombros.

			—Supongo que mientras lo traigas mañana y no se entere nadie no hay problema.

			 

			 

			El Hombre Pantera salió del parque con su coraza rosa y peluda, con la cabeza rebotando a cada paso, como a cámara lenta. El mundo no podía tocarlo. Era inalcanzable. Bajo ese disfraz se sentía a salvo de todo. La gente lo miraba al pasar y él imaginaba las exclamaciones de admiración y envidia que dejaba tras de sí. Todos querían ser aquel hombre pantera. Invulnerable. Eterno.

			Sentado en el metro, bajo el traje, tarareó el bolero. Y resultaba extraño ver a un hombre pantera, con la cabeza ladeada, casi colgando, suspirar de aquella manera, a esas horas, en un vagón repleto de gente que regresaba cansada a su casa.

			Llegó a su portal. Y al encontrarse el ascensor roto subió las escaleras arrastrando sus rosadas pezuñas de mentira, como un fantasma catódico escapado de un viejo televisor.

			En su habitación, al quitarse el traje frente al espejo sintió que se desprendía también de la suciedad que se adhiere al alma, del polvo que arrastran las malas noticias, del humo marrón que deja el rastro de las despedidas, de toda la pena. Durmió mejor que nunca.

			 

			 

			Tras aquella primera experiencia, decidió convertir en un hábito pasear por la calle con el disfraz que le hubiera tocado ese día en el trabajo.

			Un día podías encontrártelo haciendo la compra en el chino del barrio vestido de Darth Vader ante la mirada atónita de los presentes. Simulaba la respiración asmática del personaje y saludaba a los niños que compraban chucherías, y se despedía con un «que la fuerza te acompañe», que el dependiente despistado correspondía haciendo con la mano el saludo vulcaniano de Star Trek.

			Otro día quizá vieras a un superhéroe leyendo el periódico en una cafetería mientras pedía un poco de pan con aceite para acompañar el café con leche. O a Ricky, el conejo peludito, discutir a gritos en la parada del autobús con una señora que no supo agarrar a tiempo al perro antes de que este orinara en uno de sus pies.

			Y a menudo la Pantera, su preferido, iba sentada en el metro, tarareando un bolero o dormitando mientras el traqueteo del vagón mecía su sueño.

			En una de esas ocasiones se despertó en mitad del trayecto. La cabeza se había ladeado demasiado y no atinaba a leer la parada en la que se acababan de detener: temía haberse pasado de estación.

			Se sacó la cabeza y de nuevo suspiró al comprobar que tenía que dar la vuelta. Con la cabeza bajo el brazo salió del vagón y cambió de andén para subir de nuevo al metro, camino a su casa.

			Encontró un asiento libre. Puso la cabeza sobre sus rodillas. La gente lo observaba extrañada, pero él ya estaba acostumbrado a eso. Olvidó que no llevaba puesta la máscara y correspondió a los compañeros de viaje que no lo perdían de vista con una mirada descarada. Se buscaba en el reflejo de las pupilas y se preguntaba cuál sería el destino de cada uno de ellos. Solían apartar los ojos: no soportaban sentirse examinados por lo que parecía un perturbado vestido de pantera rosa. 

			Pero en el asiento de enfrente un tipo lo escrutaba con el ceño fruncido, y al Hombre Pantera le sorprendió la insolencia. Parecía estudiar sus rasgos con detenimiento sin rehuir su mirada, y fue ahí cuando cayó en la cuenta de que la cabeza del disfraz descansaba sobre sus piernas. Decidió ponérsela.

			El tipo seguía mirándolo. Se levantó de su asiento y se sentó a su lado. 

			—Perdona.

			El Hombre Pantera lo contemplaba con calma, lejano, sabiéndose intocable, protegido por la armadura de peluche. El pasajero insistía:

			—Perdona. ¿Te puedes quitar la cabeza?

			La Pantera Rosa seguía mirándolo como hipnotizada.

			—O sea, la cabeza del disfraz, digo.

			Había una curiosidad casi desesperada en la voz de aquel hombre, así que, apiadándose de él, decidió descubrir su rostro. Ambos se miraron con detenimiento. 

			—Gracias —le dijo el tipo.

			—De nada —respondió el Hombre Pantera.

			Se hizo el silencio.

			—¿Me puedes decir quién eres?

			—La Pantera Rosa.

			—No. En serio. ¿Me puedes decir quién eres? Sales en todas las fotos de mi boda. En todos los vídeos. Bailando con la familia, con mis amigos, ¡con mi mujer! Hasta creo recordar que dijiste unas palabras durante la celebración y siempre me he preguntado quién cojones eres. Por favor, ¿quién eres? Por cierto, yo soy Jose.

			El rostro del Hombre Pantera se iluminó. Lanzó la cabeza por los aires y abrazó al extraño con gran efusión, para sorpresa del resto de los pasajeros.

			—¡Jose, tío! ¡Jose! No me lo puedo creer. Por fin. Jose. ¿Qué tal está María?

			El hombre respondía como podía con la cara aplastada por una alfombra rosa.

			—¿María?

			—Tu mujer.

			—Carmen

			—Eso. Carmen.

			El abrazo se deshizo. La sonrisa no le cabía en la cara al Hombre Pantera. Hacía mucho tiempo que no se sentía así:

			—Nunca había visto una novia tan guapa.

			 

			 

			Mientras me cuenta su historia, el Hombre Pantera que Suspiraba en el Metro ha terminado su copa y ha agarrado otra de la bandeja de un camarero que pasaba por ahí. Yo lo escucho mientras vigilo el interior del salón, donde el alcohol empieza a hacer estragos. El padre del novio llora sentado en la mesa principal y los recién casados bailan sin descanso. Trato de encontrar con la mirada a Néstor entre el tumulto. No lo veo.

			—Así que la pudiste encontrar —le pregunto cuando deja de hablar.

			Sonríe y da un último trago. De repente una muchacha llega y lo agarra por detrás.

			—¿Dónde estabas? —La chica tiene su edad y parece feliz.

			—Aquí, de charla —responde él mientras ella se sienta en sus rodillas—. Las bodas me ponen nostálgico. Ya sabes. 

			—Sí. Ya. He visto cómo te emocionabas en los votos. Por más que disimularas.

			—Si fueras una lágrima, nunca lloraría por miedo a perderte.

			—Hostias, no empieces…, de verdad.

			—No sé por qué no me dejas expresar mi amor —dice él riendo—. Aunque estemos en medio del desierto, cuando tú llegas la vida florece a mi alrededor.

			—En serio, que acabamos de cenar. Voy a vomitar.

			—No eres Google. Pero tienes todo lo que busco.

			—Joder. ¿Cómo lo haces? Cada vez das más asco.

			La pareja se besa y yo vuelvo al interior para despedirme de Néstor y del resto de los amigos. Encuentro al padre del recién casado tratando de controlar un llanto histérico en el cuarto de baño. Balbucea una despedida y señala hacia el salón cuando le pregunto por nuestro amigo común.

			Allá al fondo un tipo baila de manera ridícula con una muchacha desconocida. Es morena, de mirada profunda y serena. Me recuerda a alguien. El hombre baila muy mal. Pero su actitud es insuperable. Sonríe con cara de idiota, se acerca al oído de ella y ambos estallan en carcajadas. Los dos giran como dientes de león empujados por la tormenta. Ni siquiera me acerco. Distingo en la sonrisa de Néstor un viejo brillo ya conocido. Los dejo danzando, ajenos a todo, bajo la luz intermitente mientras fuera empieza a llover.

			El aguacero me empapa, espero mi taxi y busco en mi teléfono las tarifas y los horarios de los vuelos directos a Génova. Desde allí hasta Manarola el tren apenas tarda noventa minutos. Y en esa época del año los atardeceres sobre el mar de Liguria son espectaculares.
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			Querida mía:

			 

			Es invierno y he soñado contigo. Nos citábamos en el parque. Te esperaba nervioso y asustado. Aparecías y tu visión era esa bocanada de aire urgente al sacar la cabeza del agua.

			 

			Jamás escribiré esta carta de amor. Me imagino agarrando con cuidado la estilográfica con plumín itálico, fino, de oro y platino, dibujando con esmero y en letra cursiva sobre el papel vitela, ciento diecinueve de gramaje, color blanco natural. 

			Pero no. No cerraré el sobre dudando sobre su contenido. No me temblará la mano al arrojarla por la boca del buzón. No me alejaré de él entre arrepentido y avergonzado. No contaré los días mientras mi mensaje viaja hacia su destinataria. Ni esperaré ansioso la respuesta.

			Apenas escribimos cartas. El setenta por ciento de las casas españolas no ha recibido ni enviado una en el último año.

			«Acabas de irte. Es como si la ciudad hubiera perdido todo su poder eléctrico. Te has ido.» Brenda leería con una sonrisa las palabras de un anciano Henry Miller y Gilles Deleuze diría: «Solo se escribe por amor. Toda escritura es una carta de amor».

			Las primeras cartas de las que se tiene constancia, grabadas en tablas de arcilla con escritura cuneiforme, hace más de tres mil años, eran de carácter diplomático entre la administración egipcia y otras naciones vecinas. Todo muy prosaico.

			Los griegos hicieron de las cartas un género literario y los sofistas jugaban a inventarse correspondencia para describir las costumbres de la época. Pero fueron los romanos los que generalizaron su escritura. Redactadas en latín, escritas con tinta, en tablillas de roble, abedul y aliso, si se consideraba que valían la pena, se pasaban a papiro. Ovidio escribió veintiuna cartas de amor. Las más de mil misivas que Cicerón dirigió a sus familiares y amigos nos ayudan a entender el tiempo que le tocó vivir.

			«Desde el infierno, octubre de 1888» era el remite de la carta que Jack el Destripador envió, junto con medio riñón humano conservado en vino, a George Lusk, presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel.

			Las cartas perdurarán en el tiempo. Quizá no lo hagan nuestros correos electrónicos. Las cartas escritas sobre el papel podrán ser releídas, coleccionadas, analizadas. Si el mundo se derrumba, si el desastre sobreviene y las luces se apagan, quizá también lo hagan nuestras declaraciones de amor conservadas en ceros y unos, en las nubes digitales donde el tiempo naufraga. 

			La carta no contiene hipervínculos que distraigan la atención. Tanto su escritura como su lectura detienen el reloj. Debes pensar lo que escribes porque no valen los borrones, no hay marcha atrás. Tienes que interiorizar el discurso antes de plasmarlo en el papel. Toda carta conlleva un diálogo con uno mismo.

			 

			He estudiado a fondo el consumo de estupefacientes y las técnicas comunistas de lavado de cerebro, me encuentro en medio del meollo y puedo hacer un gran bien y lo haré. […] Me encantaría que nos viéramos para poderlo saludar, si no está demasiado ocupado. 

			Con mis respetos, 

			Elvis Presley 

			 

			El rey del rock and roll escribió estos renglones, emocionado, a bordo de un avión rumbo a Washington. Iban dirigidos al entonces presidente de Estados Unidos, Richard Nixon. Elvis se ofrecía voluntario como agente de la oficina de narcóticos y drogas peligrosas. Se encontraba en medio del meollo y, además, coleccionaba placas de policía. Se haría con ella.

			La última carta que recibí en mi casa la había escrito yo mismo. Me la mandé desde un lugar remoto, en el sur de todo. Era una postal hermosa, con un glaciar azul sobre un lago en calma. «Recuerda que fuiste feliz», dice con letras claras, mayúsculas, de tinta roja. Hay dos firmas bajo el texto.

			Está colgada sobre la nevera, prendida con un imán. La leo cuando las cosas parecen torcerse.

			Por lo general llegan facturas y publicidad. Algunos textos promocionales están escritos con una falsa familiaridad. Como si hubieran sido redactados expresamente para mí. No soporto ese fingimiento. Me siento insultado. 

			Nunca he recibido una carta extraviada. Me hubiera encantado. Habría respondido quizá simulando que soy el destinatario para empezar así una relación epistolar con un desconocido. 

			 

			Soberana y alta señora:

			 

			El herido de punta de ausencia, y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene…

			 

			Firmaba el Caballero de la Triste Figura y la escuchaba fascinado Sancho de boca del autor para afirmar después que «era la cosa más alta» que jamás había oído.

			A veces recibo cartas de gente a la que le gusta mi música. Llegan al estudio o a la compañía de discos. La mayor parte de ellas son encantadoras y emocionantes. Hablan de experiencias atravesadas por mi música, de malos tiempos en los que alguna canción les ayudó a levantar la mirada, de celebraciones en las que mi voz de alguna manera estuvo presente. Las escriben personas que recorren parte del camino a mi lado y que le dan sentido a mi oficio.

			Otras cartas, las menos, no son tan bonitas. Porque el concierto no fue el esperado, porque desatendí una petición a la hora de dedicar algún tema o porque sí. Hay gente que cree que la mejor forma de acercarse a alguien es haciendo reproches. Es su manera de hacerte saber que no les intimida tu supuesta fama, que estás por debajo de ellos. Nada como el maltrato para que uno entienda que debe prestar la atención exigida. Eso deben de pensar. Te aman y para ellos las formas desabridas y hasta insultantes le dan familiaridad a su peculiar declaración de amor. Convierten en verdad la frase aquella de Ronald Barthes: «Nunca se logra hablar de lo que se ama». Lo intentan, pero ante la frustración de no poder hacerlo, te faltan al respeto.

			«Intenta entenderme: te quiero mientras presto atención a las cosas que pasan. En Toulouse simplemente te quise. Esta noche te quiero en una tarde de primavera. Te quiero con la ventana abierta.»

			Sartre tenía veinticuatro años y Beauvoir había rechazado su propuesta de matrimonio. Años más tarde ella le escribiría a él:

			 

			Querido pequeño ser: 

			 

			Quiero contarle algo extremadamente placentero e inesperado que me pasó: hace tres días me acosté con el pequeño Bost. Naturalmente fui yo quien lo propuso, el deseo era de ambos y durante el día manteníamos serias conversaciones mientras que las noches se hacían intolerablemente pesadas […]. Tengo ganas de pasar unas interminables semanas a solas contigo. 

			Te beso tiernamente, 

			TU CASTOR

			 

			El amor es difícil y extraño en estos tiempos.

			A veces recibo cartas que cuentan historias. Algunas pretenden ser apasionantes y no lo son tanto. En otras se cuentan sucesos intrascendentes para el autor que a mí me resultan fascinantes. Muchas quieren convertirse en canción. Otras son simples ejercicios terapéuticos que liberan la conciencia del que escribe.

			No hace mucho recibí una carta interesante. Venía sin remite. Llegó a mi nombre a mi estudio. Estaba escrita a mano. Con letra legible y renglones ordenados. A bolígrafo. Decía así:

			 

			Querido amigo:

			 

			Quizá sean estos los tiempos más extraños que a la humanidad le haya tocado vivir. Yo, que soy mago de vocación, estoy acostumbrado a ver cosas extraordinarias e inesperadas. Y los últimos días los he vivido asombrado, pellizcándome a cada momento para cerciorarme de que estaba despierto.

			No sé si conoces la historia del mago Zazie. Un maestro del ilusionismo patrio. Fingía el acento francés, pero era de un pueblo de Toledo. Fue por él por lo que yo me hice mago. Todos los ilusionistas buscamos el truco definitivo. Supongo que a los músicos os pasa con vuestras canciones: tratas de encontrar esa melodía perfecta, la letra soñada. Finalmente todos buscamos una voz propia.

			Zazie tuvo bastante fama, y era muy respetado por la profesión. Salió un par de veces en la tele. Cuando todo era en blanco y negro. Hacía giras por todo el país. Viajó con algún circo. Estuvo fijo en alguna importante sala de fiestas. Sus rutinas eran bastante clásicas. Todos sus espectáculos acababan con un conejo saliendo de su chistera. Aquella era su rúbrica. Hacía un chiste como colofón final y sacaba el conejo blanco. A la gente le encantaba.

			Al final de su carrera, Zazie se puso enfermo. Se hacía mayor y las manos torpes no le respondían. Pero lo peor de todo era que olvidaba las cosas. No recordaba los trucos. La carta que tenía que encontrar. El chiste con que rematar la jugada. Sus últimas actuaciones fueron desastrosas. 

			Con el dinero que tenía ahorrado volvió a su pueblo. Se encerró en su casa. Y de la misma forma que él se olvidaba de todo, el mundo se fue olvidando de él. 

			Pasó el tiempo. Algunos compañeros de profesión lo iban a visitar. Y todos salían fascinados. Mudos. La leyenda del gran Zazie fue creciendo poco a poco entre la profesión.

			Zazie te recibía en batín y pantuflas. Apenas quedaba rastro de la sofisticación de antaño. Eso no quiere decir que estuviera descuidado. No. A pesar de la senilidad, se hacía cargo de la casa y se mantenía bien. Aunque no recordaba los nombres, recibía los rostros conocidos con una sonrisa. Y asentía sin decir nada, con la mirada algo perdida, cuando le contaban antiguas anécdotas compartidas. Un sobrino suyo, vecino del pueblo, que ayudaba en las tareas domésticas y que sentía devoción por el viejo prestidigitador, preparaba café y atendía a los visitantes.

			Llegaba el momento de la despedida y la casa se llenaba de tristes suspiros: el anfitrión era una sombra del genio que abarrotaba las salas de fiestas y era admirado por toda la comunidad de magos.

			Sin embargo, cuando todos ya estaban en la puerta con los abrigos puestos, Zazie pedía con un gesto que esperasen. Regresaba al rato con su chistera en la cabeza y la gente disimulaba el desconcierto: nadie sabía muy bien qué decir. Entonces el gran Zazie se quitaba la chistera, movía sus dedos por encima de ella mientras murmuraba un sortilegio secreto y, para sorpresa de todos, introducía la mano en el sombrero para sacar de él un hermoso conejo blanco. El animal se escapaba pegando un salto y se perdía corriendo por la casa. Un tímido aplauso sonaba en ese momento. Las miradas perplejas iban después todas hacia el sobrino y este se encogía de hombros con una sonrisa boba.

			El anciano repetía el truco con frecuencia, y en alguna ocasión fue capaz de sacar hasta cinco conejos, uno detrás de otro. A veces los asistentes revisaban el sombrero sin que nadie fuera capaz de descubrir el engaño. Por lo general las visitas salían desconcertadas, rascándose la cabeza y teorizando sobre el número que acababan de presenciar.

			Una comitiva de periodistas acudió a casa de Zazie junto con el gran mago Dai Vernon, conocido por el gremio como «el profesor», venido desde Canadá expresamente para ver la famosa chistera en acción. El ilusionista, célebre en todo el mundo por haber sido el único capaz de engañar al propio Houdini, tampoco supo explicar el truco. Vernon quedó boquiabierto al revisar el sombrero. Le daba vueltas y vueltas entre carcajadas bajo la mirada estupefacta de los reporteros. Uno de ellos le preguntó a Zazie: 

			—¿Cómo lo hace? 

			Este respondió:

			—Simplemente lo saco. Aunque he olvidado cómo.

			El profesor se jactaba de poder descubrir el secreto de cualquier número de magia si lo veía hacer tres veces seguidas. Aquella tarde Zazie llenó su casa de conejos blancos, pero Vernon no supo explicar cómo. Al ser preguntado por los periodistas el mago canadiense afirmó:

			—A veces para hacer magia hay que olvidar que todo tiene truco y creer firmemente que lo que se quiere hacer es posible.

			Querido amigo, yo estaba buscando el truco definitivo y quizá he dado con él.

			 

			 

			Como te decía, soy mago de vocación, pero hasta hace poco me ganaba la vida trabajando de vigilante nocturno en un aparcamiento. Vivía solo y de noche. Hasta que la encontré a ella.

			Deja que te cuente cómo fue todo. 

			«No se puede hacer más lento», decía el mago argentino René Lavand cuando repetía con su único brazo el truco de cartas. Así vivía mis días. Era el mismo truco repetido. A diferencia de los del gran Lavand, el mío era mediocre y sin gracia. 

			Tu música me acompañaba de madrugada, caminaba hacia el trabajo tarareando tus melodías y en ellas hallaba un refugio para mantener la cordura.

			Una mañana, al volver a casa, descubrí que se acababa de mudar una muchacha al piso de enfrente. Ella salía de su apartamento, marchaba a trabajar. Yo llegaba del trabajo. Intuía su presencia detrás de mi espalda mientras ella giraba su llave para cerrar la puerta. Yo intentaba abrir la mía. Fue toda una sorpresa encontrarme frente a ella al darme la vuelta. Pasaron unos segundos de incertidumbre en los que ninguno de los dos fue capaz de decir nada. Nunca he creído en los amores a primera vista. Siempre me ha parecido oportuno echar un segundo vistazo, e incluso un tercero, porque la vida te enseña a ser prudente y enamorarse no es tan fácil como cuentan. Pero, tal y como te dije al principio, soy mago y estoy entrenado para enfrentarme a la sorpresa, a lo inesperado. Su mirada me lo pareció. Inesperada por ser familiar. Es difícil de explicar: fue una sorpresa porque sentía que la conocía. Sin conocerla. Y en esas estaba, tratando de desentrañar el misterio, intentando encontrar las palabras pertinentes, cuando empezó a sonar un bolero a todo trapo. Bésame, bésame mucho. 

			La situación era un tanto absurda. Más aún porque todo parecía ralentizarse y porque a ella se le cayó el manojo de llaves al suelo con un estrépito que resonó en toda la escalera. 

			Yo no sabía si acercarme a ayudarla o qué. Y, de fondo, un bolero que retumbaba de manera infernal diciendo aquello de «como si fuese esta noche la última vez». La muchacha se recompuso con las llaves en la mano. Nos dijimos un apresurado buenos días. Y yo me encerré en casa mientras escuchaba el murmullo del ascensor subiendo hasta nuestro piso, enterrado bajo la dichosa canción.

			Me quedé apoyado contra la puerta un buen rato, sin moverme. Aquel rostro evocaba un pasado no vivido, pero que sentía como mío. O quizá sea que los extremos se tocan y veía el futuro. A veces el tiempo es circular. Los magos estamos acostumbrados a fijarnos en los detalles. Tenemos el defecto de pensar que cualquier acontecimiento importante es una distracción para que la trampa pase desapercibida. Quizá por eso recordaba sus manos. El esmalte desgastado de sus uñas, el llavero de la Pantera Rosa que saltó de entre sus dedos. También el color de la falda. Los cuatro bolsillos de su chaqueta de cuero. El bolso negro colgándole del hombro. Trataba de encontrar el truco, de entender de qué manera aquel conejo había salido de la chistera.

			La escena se repitió varias mañanas. Cumplíamos puntuales con nuestros rituales, ella saliendo de su casa y yo entrando a la mía. Igual de puntual era el bolero, que sonaba estridente arropando nuestros buenos días, el mío cansado, el suyo somnoliento. Me parecía que retrasábamos el giro de nuestras llaves en sus cerraduras, tratando de prolongar lo más que podíamos aquel momento. Y también había una pausa en el saludo, que empezamos a acompañar de una sonrisa al cabo de unos cuantos días.

			Quizá fue a la semana cuando alguien hizo un gesto para bromear en cuanto la canción empezó a sonar como cada mañana. Creo recordar que simuló volarse la tapa de los sesos con una pistola imaginaria mientras se cerraba la puerta del ascensor. Yo reprimí un «¿Bailas?» al ver, en otra ocasión, que ella reía y negaba con la cabeza mientras tarareaba el bolero.

			Otro día salió con gesto preocupado y me pareció oír una maldición escapando de su boca en el instante en el que la tonada estalló en la escalera. Parecía que se iba a echar a llorar. Yo le dije que no se preocupara, que todo iba a ir bien. Que cualquiera que fuera el problema se habría de solucionar. Que yo estaría allí para acompañarla. Bueno. No lo dije en voz alta. Lo pensé, con fuerza, mientras su figura se perdía bajando la escalera casi corriendo. Ni siquiera esperó al ascensor.

			Había mañanas peores y mejores. Y nosotros nos saludábamos y a mí me daba por pensar que el día no sería el mismo si no adivinaba su voz bajo los acordes del bolero.

			Una tarde coincidimos saliendo ambos de nuestras casas. Fue extraño vernos a deshoras. Aquel día me iba antes al trabajo, para cubrir el turno de un compañero al que debía un favor. Ella bajaba con el carrito de la compra. Nos saludamos con más torpeza aún de la acostumbrada.

			Entramos en el ascensor en silencio. Apenas tres pisos de un edificio de cinco. Cumpliendo el tópico de la comedia romántica, nuestras manos se tocaron al dirigirse juntas hacia el botón. Los dos las retiramos apresuradamente. Ninguno se animaba a intentarlo de nuevo. Al final fui yo quien lo apretó. Apenas se acababa de poner en movimiento el ascensor cuando todo fue negrura. El elevador se detuvo con brusquedad y se fue la luz. Nos pareció oír un grito ahogado a lo lejos. Más tarde descubriríamos que al viejo del segundo le había dado por hacer experimentos con la red, electrificando todas las rejas de sus ventanas. Se había quedado pegado a una de ellas.

			En ese instante nada de esto sabíamos. 

			Ninguno de los dos dijo nada durante un largo rato. El escapismo no es lo mío. Cuando releo las hazañas de Houdini fugándose de la cámara de tortura china, empiezo a sudar y una angustia fría me recorre la espalda. Lo prefiero haciendo desaparecer elefantes en el hipódromo de Nueva York. Fue ella quien empezó a gritar. No con pánico. Lo más seguro es que comenzara a hacerlo al verme palidecer, sudando a chorros, bajo la luz blanca de nuestros teléfonos móviles. 

			—¿Hay alguien ahí? Hola, ¡ayuda!

			Pero nadie respondía. Me senté en el suelo. Empecé a hiperventilar.

			—Solo falta que suene el bolero —me dijo para calmarme. Y se sentó a mi lado. 

			Y así, tratando de impedir que yo perdiera el control, se puso a charlar conmigo.

			—Creo que estoy perdiendo la cabeza —me contó mientras revisaba el teléfono sin cobertura.

			—¿Y eso?

			—El otro día me crucé con la Pantera Rosa en el portal. Me dio los buenos días y salió por la calle como si nada.

			—No pasa nada. El otro día Darth Vader me bendijo con un «Que la fuerza te acompañe» mientras revisaba el correo de su buzón. Y Ricky, el conejo peludito, casi se me lleva por delante un sábado por la mañana. Iba cantando Julio Iglesias.

			—¿Quién es Ricky?

			—El conejo peludito.

			—Ni idea.

			—Ya. Tú eres más de la Pantera Rosa.

			—Sí.

			Se hizo un silencio.

			—¿Cómo estás? —me preguntó.

			—Regular. Uno de los primeros trucos de Houdini consistía en meterse en un bidón de leche. Invitaba al público a aguantar con él la respiración y a contar el tiempo que permanecía allí encerrado.

			—Ah. Muy bien.

			—Algunos espectadores se desmayaban. Llevaban el reto del mago lo más lejos que podían. No sé cómo aguantaba encerrado ahí…

			—Tranqui.

			—Estoy tranquilo.

			—Se te ve.

			Estaba empezando a hacerme un ovillo, abrazándome las rodillas y metiendo la cabeza entre ellas. Mi vecina seguía hablándome.

			—Te gusta la magia.

			—Soy mago.

			—¿Por eso trabajas de noche?

			—No. Trabajo en un aparcamiento.

			—¿Me haces un truco?

			Y algo se liberó en mí. Siempre llevo en el bolsillo una baraja. Me gusta practicar en todas partes. Y un mago siempre tiene un truco preparado para ocasiones como esta. No pude disimular mi sonrisa. Creo que tampoco lo intenté.

			Bajo la luz de los teléfonos móviles saqué mi baraja Arcane y empecé a mezclarla mientras comenzaba el relato que habría de acompañar mi número de prestidigitación.

			La dama de corazones apareció en su bolso. Firmó otra carta, la rompí en cuatro trozos y así aprendí su nombre. La jota de picas levitó en la penumbra. Convertí las cincuenta y dos cartas en cincuenta y dos ases de diamantes.

			El tiempo se esfumaba y ella celebraba como una niña cada truco, cada ocurrencia. Te aseguro, querido amigo, que nunca había tenido un público tan entusiasta y entregado.

			Y así, como quien no quiere la cosa, empezamos a hablar. A contarnos nuestras cosas. Nuestras confidencias. Nuestros sueños. Nuestros miedos.

			Un mago no es un mago porque sabe trucos, sino porque sabe magia, dijo alguna vez un mago. Yo conozco la magia. La he sentido en ciertos instantes, avisándome de que algo inaudito iba a ocurrir. Como el agua retirándose de la playa antes del tsunami. Luego viene el temblor, el mar llevándose todo por delante. Y, amigo, cuando llega ese momento uno tiene que estar preparado si no quiere perderse con la riada.

			Yo veía bajar el torrente y, la verdad, me traía sin cuidado. Nada deseaba más que notar su sabor salado y sentirme arrastrado por él.

			Le hablé de mis planes. Ella parecía sonreír. Y aunque no lo hiciera, algo le iluminaba la cara, y no era el led de mi teléfono.

			Los dos nos callamos como es inevitable en momentos así. Tarareó el bolero y ambos reímos. Nos miramos. Creo que hasta entonces no lo habíamos hecho. No de ese modo. Por primera vez dejé de buscar el truco.

			Me quitó la baraja.

			—Piensa en una carta.

			Cerré los ojos. Asentí con la cabeza.

			Buscó entre el mazo y le dio la vuelta a un naipe: el cuatro de tréboles.

			—¿Es esta?

			—Exactamente esa —le mentí.

			La luz volvió de golpe y el ascensor empezó a moverse. Las puertas se abrieron al llegar a la planta baja y un bombero nos recibió con una sonrisa.

			—¿Por qué no han hecho sonar la alarma? Llevamos aquí media hora. Les habríamos sacado en un periquete.

			Ambos nos miramos, ajenos al trajín de bomberos y a la camilla que bajaba por la escalera con el vecino del segundo chamuscado. Fuera ya se había hecho de noche.

			—Me tengo que ir al trabajo.

			Y nos saludamos con un hasta luego rutinario.

			Llegué tarde al aparcamiento y no sirvió de nada que diera mil explicaciones. Podría decir que me daba igual, que en ese momento viajaba en una nube, que la vida era hermosa. Pero no. Estaba jodido. Si perdía mi trabajo difícilmente podría pagar el alquiler. Difícilmente podría vivir. El encargado me abroncó sin piedad. Yo prometí resarcirle quedándome esa noche y las mañanas que hicieran falta, pero se marchó dejándome con la palabra en la boca y sumido en la incertidumbre, sin saber qué sería de mi futuro.

			Por primera vez falté a la cita matinal en el rellano de la escalera. Llegué casi a mediodía a casa, más cansado que nunca. Me dormí con la ropa puesta sin abrir la cama, sobre la colcha. Me despertó por la tarde el teléfono. Los peores augurios se hicieron realidad: estaba despedido. Me entró el pánico. Una nube negra me cubrió la cabeza. Me metí en la cama con la ropa puesta.

			Los primeros días apenas salía de casa. Rastreaba en internet las ofertas de trabajo. Escribía algún email. Me daba mucha pereza llamar por teléfono o acudir a entrevistas, pero a la semana tuve que ponerme las pilas. 

			Emprender de nuevo la búsqueda: ese programa ingrato y angustioso al que se enfrenta el desempleado. Al sentimiento de fracaso hay que sumarle la insignificancia que te invade cuando eres sometido a juicio sumarísimo en cada entrevista. Llamé a algunos amigos, sin obtener resultados. No encontraba nada.

			El panorama era el siguiente: si no encontraba empleo en un mes, tendría que volver a casa de mis padres, al pueblo. Mi familia es de un pueblecito de Jaén y todos, en su momento, celebraron con entusiasmo mi decisión de venirme a Madrid. Mi padre y sus hermanos tienen allí un restaurante con un salón grande para bodas y bautizos, y sin duda me ofrecerían trabajo. Pero regresar sería asumir la derrota. No me malinterpretes. La vida en el pueblo no es mala. Mi familia es maravillosa. Feliz. Pero yo quería trazar un camino diferente. Mi camino. Mi vida.

			El tiempo se me acababa y no atinaba con el truco para romper el candado y escapar. Maldito Houdini, ilumíname.

			A las dos semanas ella llamó a mi puerta. Era una tarde de martes. Estaba a punto de salir para que me diera el aire. De alguna manera me avergonzaba verla y sobre todo contarle la rutina en la que había estado inmerso los últimos días. Ya ves qué tontería.

			Abrí, allí estaba ella y sí, fue como cuando Tamariz encuentra tu carta de la manera más insospechada. Solo faltaba que apareciera el viejo ilusionista simulando tocar el violín. 

			Me sonrió como cuando charlábamos en el ascensor:

			—Gracias —me dijo nada más verme.

			Callé. He aprendido a hacerlo cuando no sé de qué me hablan. Es la mejor fórmula para no meter la pata. En eso soy experto. Se me da mejor que la numismagia.

			Sonreí como un idiota hasta que ella volvió a hablar.

			—Por el ramo de flores. —Yo seguía sonriendo, parecía un perturbado—. El que dejaste en mi puerta…. 

			—Sí.

			Más silencio.

			—Eran un poco funerarias —añadió con una risa nerviosa—. Crisantemos blancos. Pero bueno. Al llegar a casa los encontré en el rellano, frente a mi puerta. Vi alguno también sobre tu felpudo, así supe que habías sido tú. La verdad, estaban un poco desparramadas, aunque el detalle me gustó.

			Con el tiempo descubriría que la viuda que vivía en el cuarto, en un arrebato, había decidido arrojar por el hueco de la escalera los crisantemos que cada mañana llevaba a la tumba de su difunto. El azar hizo que cayesen en nuestro rellano, pero yo por aquel entonces no lo sabía. 

			Una de las leyes que todo mago debe cumplir durante la ejecución de un número exige dar al público explicaciones falsas con respecto al ejercicio que se realiza: si uno usa su habilidad, tiene que hacer creer que el efecto conseguido se debe a principios mecánicos o científicos; si, por el contrario, aplica algún método automático, deberá achacar el resultado a su destreza. Ni que decir tiene que si sucede algún incidente fortuito deberá integrarlo en el número como algo premeditado. Disimulando mi desconcierto me limité a decir:

			—Yo soy así. —Y puse mi mejor cara de mago confiando en que el espectador no descubriera la trampa.

			—Gracias de nuevo. No te he visto en estos días. ¿Va todo bien? ¿Te cambiaron el turno?

			—No. Lo cierto es que ya no trabajo ahí.

			—Ah. Vaya. Cambiaste de trabajo.

			—Bueno. Estoy buscando algo. Tengo algunos planes… Estoy en ello.

			—Ya… Si necesitas cualquier cosa…

			Charlábamos cada uno a un lado del marco de la puerta. Ni yo me animaba a invitarla a pasar ni ella a cruzar el umbral. Mi vecina volvió a insistir:

			—Pero… ¿va todo bien?

			Sentí el impulso de contarle la verdad. Lo hice. Ella provocaba eso en mí.

			—No. Nada va bien. Si no encuentro trabajo creo que me tendré que volver al pueblo con mis padres. No puedo con el alquiler. Y la verdad, no sé cómo sobrevivir en esta ciudad…

			—Si necesitas ayuda…

			—Gracias, pero no. Ya veré…

			Llegaba el momento de despedirse. Ella volvería a sonreír y a dar las gracias por las flores. Yo cerraría la puerta y lo haría para siempre. Mi vecina desaparecería tras la hoja y no habría varita que la hiciese regresar. Antes de que eso ocurriera dije:

			—Igual podríamos quedar. No sé… Cenar juntos.

			—Estaría genial.

			—Así celebramos algo…, qué sé yo…

			—Tu desempleo.

			—Mi desempleo. Genial. Yuju —exclamé sin entusiasmo para hacerla reír. Funcionó.

			—¿Por qué no? Quizá sea una oportunidad para empezar algo nuevo.

			Al mismo tiempo que la escuchaba hice un cálculo con respecto a mi economía. Comer fuera me descuadraba el presupuesto.

			—¿Y si cenamos aquí? —propuse.

			—¿En casa?

			—No, no. En la azotea. Es muy bonita. ¿No has estado aún?

			Es cierto: tenemos una azotea hermosa. Nadie la utiliza. Solo se visita, muy de vez en cuando, para arreglar la antena o alguna gotera. Algún fin de semana, de noche, subo solo, para tomar una cerveza. Desde allí se pueden ver unos atardeceres preciosos con toda la ciudad de fondo. Mientras la ciudad ronronea y el sol se marcha, practico con el mazo y sueño que estoy ante un gran público.

			Finalmente cerramos la cita. Para ese mismo viernes. Cena en la azotea. Cada cual cocinaría lo que supiera. Nos repartimos la compra de bebidas.

			La paciencia es un aspecto determinante del carácter del mago. Hay que saber esperar. No precipitarse. En la magia, como en el humor, uno ha de saber encontrar el momento justo, ha de tener sentido de la oportunidad. Y así pasé aquellos días, tratando de disimular la ansiedad. 

			El ilusionista David Blaine, en una de las primeras hazañas que lo catapultaron a la fama, permaneció sepultado en un ataúd de cristal una semana entera. Con el único sustento de tres cucharadas de agua diarias y un pulsador para pedir ayuda en caso de emergencia, el mago neoyorkino estuvo todo ese tiempo expuesto a la mirada curiosa de los transeúntes, enterrado frente a uno de los edificios que Donald Trump tiene en Manhattan.

			Siete días tumbado en un sarcófago transparente. Más que el entierro físico me aterra el viaje de introspección que impone inevitablemente semejante reto. No sé si yo estoy preparado para encontrarme conmigo mismo de manera tan intensa.

			Por eso aquellos días trataba de evitarme y procuraba mantenerme activo todo el rato. Me dio por acudir a entrevistas de trabajo absolutamente disparatadas: para un puesto de embalsamador de mascotas, otro de buzo para rescatar pelotas de golf en los lagos, otro de modelo de pies… Fui rechazado en todas. Practiqué mis trucos de manera obsesiva hasta tal punto que destrocé dos de mis mejores barajas. Perfeccioné mi técnica con las monedas. Avancé en el diseño de un nuevo artefacto con un ingenioso mecanismo para cortar a una persona en tres trozos. Lo de unir los pedazos era lo más difícil.

			Sin darme cuenta llegó el viernes: tenía que preparar la cena. A la tarde le faltaban horas. Hice lo que pude, y cociné mis especialidades: tortilla de patatas (con cebolla, por supuesto), un poco de humus y un salmón marinado que me sale muy dignamente. Busqué una mesa de camping que apenas había usado hasta entonces. Aparté mi mejor par de sillas. Subí las cosas antes de la hora acordada para dejarlo todo listo. Hasta puse una vieja alfombra sobre las sucias baldosas naranjas.

			Abrí una botella de vino. Cuando todo estuvo dispuesto me senté y contemplé el atardecer. La luz doraba el perfil de la ciudad. El cielo se anaranjaba y el eco del tráfico llegaba como algo lejano. Oí su voz detrás de mí.

			—Tenías razón. Es muy bonita.

			Venía con varios tápers amontonados entre las manos. Llevaba un vestido azul, el pelo recogido, los ojos pintados.

			No hablamos casi nada mientras servíamos la cena. Y estaba bien así. Había una familiaridad que no era fingida. Sabrás que alguien es tu amigo si soportas sus silencios. Callar revela los engaños. Por eso los magos no paramos de hablar.

			Al rato surgió la conversación. Y retomamos la charla del ascensor. Continuando las historias donde las habíamos dejado, hacia el presente o hacia el futuro. Supe que ella era científica y que compaginaba la docencia con la investigación, que había estado casada y que nadaba muy mal. Yo confesé que tampoco lo hacía muy bien, que me habían roto el corazón hacía mucho tiempo y que soñaba con tener un telescopio para subir a esa terraza y mirar las estrellas. Le hablé de mi pueblo, del membrillo entre la ropa del armario, del sonido distante de las esquilas y del campanario meciendo la siesta. Y ella, de un viaje que no hizo, de su serie preferida, de una cicatriz en su frente fruto de un accidente en moto con un novio que no quería recordar.

			Venus salió en seguida. No hacía frío. Terminamos de cenar. Terminamos también la primera botella. Abrimos otra y ella me pidió que le hiciera un truco.

			Saqué mi baraja. Mientras las cartas aparecían y desaparecían yo contaba una vieja historia. En un pueblo lejano, en un tiempo remoto, un pobre muchacho soñaba con volar. Su mayor ilusión era convertirse en un gran brujo con el poder suficiente para elevarse hacia lo alto, imitando a los vencejos que dibujaban sombras en el cielo cada primavera. El chico, de pocas luces, huérfano, que malvivía de la caridad ajena, a menudo fantaseaba en voz alta en la plaza o en la taberna. Algunos paisanos se burlaban de él. Otros, piadosos, trataban de quitarle la idea de la cabeza. Dos jóvenes del pueblo, hijos del cacique, decidieron gastarle una broma. Fingieron ser poderosos brujos y le dijeron que, poniéndose a su servicio, con el tiempo, le enseñarían los secretos de la levitación, así como otros sortilegios que lo convertirían en un mago temido y respetado. El pobre muchacho tenía tantas ganas de creer que se fue con ellos.

			Los dos jóvenes pusieron al muchacho a trabajar como si de un esclavo se tratara. Durante todo un día limpió las cuadras, barrió las casas y sacó agua de los pozos hasta que llegó la noche. Los jóvenes bromistas se quedaron muy sorprendidos cuando al día siguiente apareció para ofrecer de nuevo sus servicios. Volvieron a abusar de su ingenuidad y lo pusieron a trabajar sin descanso. Así fueron pasando los días: el muchacho trabajando de sol a sol sin cobrar nada más que vanas promesas, los jóvenes bromistas riendo a sus espaldas. Cada vez que el muchacho preguntaba en qué momento aprendería por fin a volar, le contestaban que probablemente al pasar un año, cuando llegara el solsticio de verano. También le decían, aguantándose la carcajada, que en las tareas domésticas que hacía cada día podría encontrar una enseñanza secreta que los brujos habrían depositado con un hechizo. De esa manera, aseguraban los hijos del cacique, día a día, iría obteniendo la sabiduría necesaria. 

			Los meses pasaron y el muchacho trabajó hasta la extenuación. Por fin llegó el día del solsticio. Los bromistas no sabían muy bien qué hacer. Uno defendía dar por terminada la mentira, el otro prolongarla un año más. Se presentó el muchacho como cada mañana. Traía un brillo especial en los ojos y en la boca, una sonrisa. «Vengo a darles las gracias —anunció ante la mirada estupefacta de los bromistas—. Gracias por su paciencia y sus enseñanzas. Me he dedicado en cuerpo y alma a sus peticiones y he encontrado los secretos de los que me hablaban.» Y nada más decir esto, el muchacho se dio la vuelta y salió volando.

			Mientras remataba la historia una carta levitaba sobre la palma de mi mano. La noche había pasado volando. Ella aplaudía. Empezaba a amanecer y ninguno quería dar por terminada la velada.

			Me quedé con la mirada perdida en el horizonte, observando la ciudad que despertaba. Era sábado: unos volvían a casa tras la fiesta y otros salían a trabajar. Sonreí recordando nuestro primer encuentro. Y el viejo bolero.

			—Me tendré que marchar —dije.

			—Aún te queda un tiempo, ¿no? No tiene por qué ser ya.

			—No me queda mucho, la verdad.

			—¿Los magos no convertís el dinero en más dinero? Lo he visto. Con billetes pequeños que de repente se transforman en otro de más valor.

			—Si. Es verdad, pero no tengo tanto poder.

			Pensaba en el truco definitivo. En el hechizo que todo mago busca, en un abracadabra que iluminara mi futuro y que sonara como un trueno.

			Mi vecina acercó su rostro al mío.

			Yo pensaba en Zazie. En el poder de su voluntad, que hacía aparecer el conejo en la chistera. En su casa llena de conejos blancos. En la fe del ilusionista al que ni siquiera vence el olvido.

			Ella se acercaba y había en su mirada una puerta abierta. Yo tenía miedo. Aunque parezca mentira, aunque estemos entrenados, los magos no nos llevamos bien con lo impredecible. Y ella era toda incertidumbre.

			Cerré los ojos.

			El zumbido de un extractor de aire empezó a sonar. Yo esperaba el tacto de sus labios, sus manos agarrándome la cara. Pero no fueron sus manos. Algo como las alas de un insecto recorrió mi mejilla, algo más cayó sobre mi cabeza, algo revoloteaba a nuestro alrededor. Abrí los ojos.

			Ella reía, mirando a todas partes, y en su risa despertaban todos los hombres de la ciudad. Miré a mi alrededor y contemplé el mejor truco de magia que jamás podré ver en mi vida: del cielo, querido amigo, caían billetes. No es una metáfora. No es una forma de hablar. No es una mentira para embellecer un final que no se prometía feliz. Llovía dinero. Billetes de quinientos. De un color que yo jamás había visto hasta entonces, pero tan verdaderos como el papel que ahora tienes en tus manos. Llovía mucho dinero, dinero real y no tengo ni idea de dónde salía. Y no paraba y nosotros reíamos bajo esa lluvia, tratando de meterla en su bolso, en nuestros bolsillos, donde podíamos, abrazándonos y persiguiendo billetes por toda la azotea mientras la mañana avanzaba.

			Lo que ocurrió después merece otra carta. Quizá más adelante. Cuando ordene las ideas. No me fui al pueblo. Y ella…, bueno. A ella la he aficionado también a tu música. Necesitaba contar esta historia. Y sé que a ti te gustan las historias.

			Hace poco fui al pueblo de Zazie. El gran mago había fallecido tiempo atrás. En su casa ahora vive su sobrino. Me invitó a café. Charlamos sobre su tío. Me mostró un viejo álbum de fotos, me contó anécdotas que ya conocía y me habló de sus últimas visitas, de la vez que apareció el profesor con toda la prensa. Lo echa de menos. Cuando me estaba yendo el hombre me hizo un gesto para que lo esperase y salió de la habitación, como hacía Zazie cuando alguien lo visitaba. Regresó al instante con la chistera de su tío entre las manos. Me ofreció el sombrero, invitándome a que le echara un vistazo. Le dije que no hacía falta. Yo ya sé cuál es el truco. Y es simplemente que no tiene truco.

			 

			El escrito acababa con su firma. Curiosamente, al terminar de leerlo, fuera empezó a llover. Era una tormenta que traía agua terrosa, cargada de polvo del desierto africano.

			La lluvia manchaba los cristales de las ventanas. Hacía tanto tiempo que no escribía una carta… 

			No encontré papel vitela y todas mis estilográficas estaban descargadas. Agarré un folio en blanco cualquiera, un bolígrafo común y corriente. La punta del bolígrafo se deslizó sobre el papel bailando al ritmo del aguacero.

			 

			Querida mía:

			 

			Es invierno y he soñado contigo. Nos citábamos en el parque. Te esperaba nervioso y asustado. Aparecías y tu visión era esa bocanada de aire urgente al sacar la cabeza del agua.
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			La noche debilita los corazones. De noche los miedos crecen, con las sombras se agigantan, se estiran como bestias recién despertadas, arañando la pizarra de la consciencia con sus uñas llenas de culpa y de muerte.

			Nuestros ojos se abren más, las pupilas se dilatan tratando de captar toda la luz que pueden. El corazón late con fuerza tratando de llevar lo más rápido posible el torrente adrenalínico que nos mantiene alerta. La sangre fluye a las piernas y huye de las manos y de los pies, de la parte más superficial del cuerpo para evitar que este se desangre si se produce cualquier herida. Palidecemos. El cerebro manda más oxígeno. 

			Es la parte más primitiva de nuestra cabeza, el último vestigio de nuestro pasado reptil, la amígdala, la que decidirá si salimos corriendo o enfrentamos la amenaza.

			De noche nos volvemos seres asustadizos y frágiles y buscamos la compañía de semejantes para ahuyentar a los monstruos que habitan debajo de la cama y de los párpados. Regresa el terror atávico, aquel que hizo temblar al primer hombre y a la primera mujer, antes de que la tecnología nos convirtiera en invencibles, antes de que el fuego espantara a los depredadores que acechaban más allá de la luz. En la actualidad creamos nuevos monstruos para llenar el vacío que dejaron en nuestras pesadillas aquellos depredadores, tristes animales acorralados por la extinción y el olvido.

			El arte es fruto del miedo. Cantamos porque tenemos miedo a la soledad, al olvido, al silencio. Las canciones son espacios de encuentro que nos ayudan a sobrellevar el vaivén que provoca el destino incierto, lo incontrolable.

			Las primeras canciones y las primeras pinturas tenían carácter religioso. Resultan del eterno empeño del ser humano por comunicarse con las divinidades, por establecer un puente con esa realidad trascendente donde adquiere sentido lo indescifrable, donde la muerte no habita.

			Las pinturas en las cuevas y las primeras canciones entonadas en torno a una hoguera trataban de construir un lenguaje divino, un idioma con el que comunicarnos con el ser ignoto que habría de aliviarnos el alma y curar nuestros miedos.

			La partitura más antigua que conocemos es la del Himno Hurrita, una canción dedicada a Nikkal, la esposa del dios de la Luna, y fue escrita en Mesopotamia en el año 1400 a.C. 

			Los dioses, esos seres tramposos y tiranos, nos han mentido con respecto al futuro. Nos llenaron la cabeza de falsas promesas, y los miedos no se van salvo para los locos o los iluminados.

			Quizá ahora los dioses son más domésticos. Convive con los cultos de siempre una suerte de ciberfetichismo que llena los vacíos de siempre, generando un espejismo en el que podemos jugar a ser otros. Algo muy parecido a lo que ofrecen todas las religiones.

			Pero perdonen que me ponga tan tremendo. Es de madrugada y combato los miedos escribiendo. Sobre todo canciones. A veces diatribas como la que están leyendo.

			De noche los miedos crecen y es por eso que los bares se llenan. Somos animales gregarios. El contacto con otros hombres y mujeres bajo la luz artificial de un local en el que el alcohol inhibe el instinto ayuda a contener el pánico. De noche bebemos por miedo, hablamos con desconocidos por miedo y hacemos el amor por miedo. No siempre, pero sí a menudo.

			En los bares yo he sido feliz. Los músicos se han encargado de construir una mitología en torno al ocio nocturno en la que conviven ganadores y perdedores, intercambiando sus papeles según transcurre la madrugada. El pobre diablo convierte en una aventura insólita el hecho de amanecer en un sitio insospechado. El artista noctámbulo celebra su recorrido como si de un safari se tratara, deslumbrado por la belleza de los animales exóticos que encuentra a su paso. Las drag queens iluminan la noche con el neón de su mirada, los amantes se engañan, el puritano peca, el estudiante trata de detener los relojes, el viejo emprende un viaje al pasado, el mediocre juega a ser artista, el artista juega a ser mediocre.

			Yo he sido feliz en los bares, pero también he perdido mucho tiempo en ellos. He vivido noches que han durado demasiados días. He conocido a gente miserable que merecía una canción, pero casi nunca mi amistad. También he reído con amigos, he hecho planes que se han cumplido, he amado, he sido feliz. Eso último ya lo dije.

			La noche, en definitiva, no siempre es hermosa. Y hay ocasiones en las que hubiera estado bien marcharse a tiempo. Siempre me ha sorprendido la gente que dice no arrepentirse de nada. Dudo que consigan creerse su mentira. Yo, desde luego, no lo hago.

			Pero la noche también, a menudo, es hermosa. Y hay bares en los que te sientes como en casa y a salvo de todo. Y convengamos que, si en el noticiero dijeran que un gran asteroide se dirige hacia el planeta Tierra, un bar sería un buen lugar para esperar su llegada. El Apocalipsis no es para tanto con una copa en la mano.

			Conoces una ciudad cuando tienes un bar al que acudir regularmente y una librería favorita.

			A veces en los bares se canta. Yo lo he hecho. Y el bar se convierte en un templo en el que el miedo se desvanece como el humo de los inciensos. 

			En los bares, la música en directo se convierte en un diálogo vivo. El público responde a veces de manera explícita a tu canción. Te habla. Miras a los ojos de la gente y en su reflejo encuentras la respuesta última a tu vocación: te sientes acompañado en el trayecto que recorre esa melodía.

			Hay una mística palpable en el murmullo de un bar en los momentos previos a la salida del artista al escenario. Un nerviosismo compartido que casi se puede tocar llena el silencio que queda entre el trajín de copas chocando y sillas arrastrándose y el paso sigiloso de los camareros sorteando las mesas. Es una escuela que forma a todo músico y que imprime carácter.

			A veces el viento me lleva, como al titiritero, de aldea en aldea, a lugares remotos, y trato de buscar por allí esos bares donde se canta. Así como el creyente busca su iglesia para comunicarse con dios, yo busco a los músicos para que me ayuden a sobrellevar el miedo que trae la noche, más aún cuando estoy lejos de mi hogar, aunque el tópico diga que el hogar del músico es el escenario o la carretera. 

			He conocido así garitos maravillosos en los que el tiempo se ha detenido. He brindado allí por los ausentes, tratando de acortar las distancias. He tarareado las versiones que algún osado interpretó, rindiendo tributo a algún otro artista admirado. He constatado que la oscuridad de la noche no llega al pie de esos escenarios y que, en esos bares, el reptil que un día fuimos se queda en la puerta, junto con nuestras culpas y nuestros desvelos.

			 

			 

			Quizá El Tenampa en Ciudad de México sea uno de esos lugares mágicos. Situada en la plaza Garibaldi esta cantina fue fundada en 1925 por Juan Indalecio Hernández, hostelero coculense que decidió dejar Guadalajara, donde tenía un salón de similares características, para probar suerte en tierra chilanga. Por aquel entonces multitud de grupos de mariachi llegados desde Jalisco se instalaban en la capital, tratando de encontrar trabajo en las numerosas salas que florecían en un momento en el que su música empezaba a tener un gran éxito. Eran los albores de la edad de oro del mariachi. Concho Andrade, precursor del fenómeno, cantaba regularmente en el local, así como Cirilo Marmolejo y su Mariachi Coculense. Mientras uno actuaba en el escenario, el otro lo hacía para los espectadores que permanecían fuera, y así iniciaron una tradición que a día de hoy perdura: la de los músicos tocando en la calle para todo aquel transeúnte que se anime a contratar sus servicios. Sería el presidente Lázaro Cárdenas quien finalmente autorizaría las actuaciones en la plaza y pondría fin al hostigamiento policial que hasta entonces sufrían las bandas.

			En aquel bar han bebido desde Cantinflas hasta Chavela y José Alfredo, e infinitud de parroquianos han llorado, reído, jurado y maldecido al calor de sus botellas.

			«Cuál cariño es el que dices/ que te di con toda el alma/ cuando abriste tú conmigo/ las persianas del Tenampa», cantaba Pedro Infante en la película Gitana tenías que ser. Y Sabina en un rincón tarareaba a José Alfredo mientras apuraba un cigarro negro y el mundo se llenaba de nubes negras.

			Al llegar a Garibaldi empezarás a oír el estrépito de las diferentes bandas interpretando en la calle cada uno su melodía. Turistas fascinados, enamorados locales, grupos de amigos festejando, hombres de negocios, todos cantan a voz en grito acompañando al mariachi, en un coro inteligible de borrachos que forma parte del ambiente habitual de la plaza.

			Junto a las agrupaciones de mariachi, las bandas norteñas y las veracruzanas también tocan sus canciones. Se mezcla el sonido del acordeón y la caja con el de las arpas y los violines, y de fondo las trompetas y los lamentos de los hombres que visten traje de charro.

			He pasado noches memorables en el Tenampa. Es lo que tienen los bares: imprimen en nuestra memoria recuerdos imborrables. Deja que te cuente.

			Yo, joven y osado, estoy de gira por México. Da la casualidad de que una vieja amiga de Madrid anda también por esas tierras haciendo un posgrado, becada por la UNAM. Nos ponemos de acuerdo para encontrarnos y tomar algo, y yo, haciéndome el cosmopolita y el cicerone, propongo quedar en el Tenampa.

			En esa época todavía no sabía beber tequila como corresponde. Con el tiempo aprenderé a hacerlo sin sal, sin limón y sin gestos. Pero esa noche una rosa pintada de azul es un motivo y el ombligo de la luna, un lugar idóneo para olvidarse de todo y ahuyentar los miedos a golpe de corrido. Y el azar enreda nuestros pasos.

			Llego antes de lo previsto. Algo raro en mí. Es un día entre semana, así que el lugar no está muy concurrido. Una pareja de novios en una esquina, unos turistas italianos muy borrachos en otra, tres amigos celebrando algo, más extranjeros junto a la barra, dos tipos riendo a gritos… Y varias bandas de mariachi interpretando las canciones, enredando sus tonadas, dibujando en el aire una partitura desquiciada.

			Elijo una mesa apartada y pido un reposado. Espero. Odio esperar solo en los bares. Como casi todo el mundo. Aunque el paisaje que la cantina me ofrece es bastante entretenido. Por allí anda un grupo de hombres con traje de charro ofreciendo sus servicios. Se acerca y niego con la cabeza. Quizá más tarde. Desde los murales llenos de color me observan Pedro Infante, Chavela Vargas, Juan Gabriel…

			En la barra espera un hombre con una caja de madera entre las manos. De ella salen dos cables rematados por dos pequeñas barras de hierro. Dos tipos desde una mesa llaman al hombre. Este les ofrece las barras. Uno de ellos agarra cada una con una mano. La caja de madera tiene un dial y el dueño del aparato lo mueve. Suena un leve zumbido. Y empieza la descarga eléctrica. Es el «toque». La caja contiene una batería y el juego consiste en ver quién aguanta más. Los músculos de las manos se tensan. El hombre que agarra los bornes grita. Y al poco rato los suelta bruscamente. Ríe a carcajadas y reta a su compañero de mesa a que lo intente.

			Entonces aparece ella. Sonríe mientras se acerca y me levanto de la mesa. Sobreactuamos celebrando el encuentro. O quizá no. Siempre es agradable coincidir con una cara amiga tan lejos de casa. La patria se siente en el exilio, dijo un poeta. Quizá por eso ciertos elementos identitarios emocionan tanto cuando estás lejos. Tal vez por eso uno acaba tarareando a voz en grito esa canción, símbolo de la cultura patria, que siempre ha aborrecido y a la que el alcohol otorga una pátina de brillo y de épica. Pero aún no hemos llegado a ese punto. Estamos sobrios. Nos abrazamos. Pedimos tequila para ella y charlamos animadamente.

			Hace tiempo que no nos vemos, así que tenemos mucho que contarnos. Nos ponemos al día mientras la noche avanza. Siempre me pareció percibir cierta atracción mutua entre ambos, aunque nunca fuimos más que amigos. El alcohol, el estar lejos hacen que aumente la tensión y, de vez en cuando, me da por pensar que estaría bien que nos besáramos. Sobre todo cuando se ríe de mí. O me golpea el hombro cuando hago un chiste malo.

			Llamamos al tipo de los toques. Llevamos ya unos cuantos tequilas. Ella, inteligente, decide levantar el pie del pedal y hace un rato ha empezado a tomar cerveza. Nos agarramos una mano, con la otra, cada uno coge un borne. El tipo enciende la máquina y gira la rueda haciendo que aumente la intensidad, ambos gritamos, pero yo suelto enseguida. Soy un cobarde aprensivo. Ella se ríe de mí. Agarra las barras metálicas y pide otra ronda. Esta vez ella sola. Grita más. Ríe más. El estruendo de los músicos ha ido en aumento según pasaba la noche. Para evitar mi turno con las descargas hago un gesto para llamar a un grupo de mariachis que parecen desocupados.

			Pagamos al hombre de los toques. Empezamos a cantar.

			Como es tradición en el Tenampa fusilamos todas las canciones de José Alfredo: Si nos dejan, El rey, El último trago, Amanecí en tus brazos. Por iniciativa propia empiezan a cantar El mariachi loco y su coreografía absurda lleva a mi amiga al éxtasis: no puede controlar la carcajada. Estamos ya demasiado borrachos.

			La madrugada avanza y el local se va desalojando. Intentamos invitar a los mariachis a tomar algo, para que se sienten a la mesa con nosotros. Pero rechazan nuestra oferta. Solo el más joven, que toca la trompeta, se queda rezagado y duda. Mira a mi amiga. Decide sentarse. Pedimos para beber. Brindamos.

			Nos presentamos. Le digo que soy músico y me pregunta por mis canciones. Al rato, sorprendentemente, estamos hablando de otros trovadores. Me llama la atención que un tipo como él sepa tanto de un género que se me antoja ajeno a su universo. No puedo evitar sonrojarme cuando yo mismo caigo en la cuenta de mis prejuicios. Si a él le ha molestado lo disimula muy bien. Nos habla de su familia. Todos músicos. Su madre se dedicaba a la docencia. Su padre se marchó cuando él todavía era muy niño. Se enamoró en una de las giras y no volvió nunca a casa. También su hermana se dedica a la música, es violinista. Y a la tercera ronda compartida, hablamos de la pasión que nos mueve, del amor a este oficio. Y nos cuenta la historia de su hermana Olivia y el viejo violín.

			 

			 

			Él aún no se había ido de Monterrey cuando empezó todo. Su madre apenas podía mantener la casa con su sueldo de profesora, dando clases particulares de piano. Él había empezado a trabajar de muy pequeño, compaginando los estudios de trompeta con los conciertos en bares y salas de fiesta. Con un traje de charro que siempre le venía grande, trabajaba a destajo en bodas y cumpleaños para ayudar a la economía familiar. También tocó la guitarra en un grupo de música norteña que montó con unos amigos del barrio. Pero como trompetista cobraba más y le divertía más el repertorio: canciones de José Alfredo, Manuel Esperón, Fernando Zenaido Maldonado…

			Su hermana pequeña, Olivia, estudiaba en la Escuela Superior de Música y Danza de Monterrey. El sueño de todos era que algún día pudiera entrar en la Orquesta Sinfónica de Nuevo León y el sueño se truncó quizá cuando ella, también muy joven, se vio obligada a dar clases. Tal vez no era la violinista más brillante de la escuela. Tal vez nunca sería una virtuosa capaz de tocar el Capricho 24 de Paganini ni La ronda de los duendes de Bazzini sin fallar una nota. Pero sí sabía captar la profundidad de las Sonatas y Partitas de Bach como pocos, y el oyente percibía su pasión al escuchar sus arpegios flotantes, mientras mecía el violín reinterpretando la partitura, aun cuando algún dedo le fallase.

			Amaba tocar el violín. A veces, nuestro amigo el mariachi la espiaba cuando practicaba, y según él había algo de sagrado en el ritual con el que cada día se enfrentaba al ensayo. Abrir el estuche, agarrar con delicadeza el instrumento, respirar el aroma de la madera, aplicar un poco de resina a las cerdas del arco si lo necesitaban, posar el violín suavemente sobre el hombro, afinarlo girando lentamente las clavijas, mirar la partitura, una pausa para inspirar…

			Olivia era feliz tocando su violín. Quizá no colmaría las ambiciones que su familia abrigaba. Quizá no le hacía falta ser solista en la Sinfónica de Nuevo León. Tocar y escapar a través de las melodías que se colaban por la ventana y se mezclaban con el smog de una ciudad que parecía detenerse cuando el violín cantaba. Con eso le bastaba.

			A nuestro aguerrido mariachi le tiembla la voz cuando recuerda los momentos más felices: a veces él agarraba la vieja guitarra de su padre e interpretaban juntos algún son huasteco. Su madre bailaba para ellos, y a veces hasta los vecinos llamaban a la puerta para sumarse a la fiesta. La música del violín de Olivia crecía como una enredadera envolviendo el tres por cuatro de la guitarra, y el hermano aceleraba el ritmo en una competición alocada, cuyo principal objetivo era hacer danzar a su madre a un ritmo frenético, hasta que sus piernas no pudieran seguir. 

			El mariachi hace una pausa. Sonríe recomponiéndose, bebe un tequila de hidalgo y sigue con su relato.

			Olivia puso carteles en la escuela de música, en algunos colegios de la zona, en la calle. Encontró un par de alumnos, por lo general niños desganados de familias adineradas que estudiaban por empeño de sus padres, sin vocación alguna. Un muchacho del barrio que sabía tocar corridos y huapangos de oído le pidió que le enseñara a leer partituras. Quizá esta era la clase que más le divertía, porque el chaval, aunque era un poco obtuso, estaba entregado a la causa. Pero apenas tenía dinero para pagar, así que prácticamente no le cobraba nada.

			Fue al mes de colgar los carteles cuando recibió la llamada. Querían hacerle una prueba para dar una clase particular. La citaron en su propia casa. Un coche la pasaría a buscar a la mañana siguiente. La ocasión parecía prometedora, de modo que accedió.

			Un enorme coche negro con cristales tintados apareció en la puerta a la hora convenida. Su hermano lo miró con desconfianza, pero Olivia, con el estuche de su violín en la mano, lo tranquilizó: «Vuelvo enseguida, es una clase».

			Un chófer le abrió una de las puertas traseras saludando amablemente. El auto se puso en marcha rumbo al sur. Al rato reconoció las calles de San Pedro Garza García, un municipio cercano a la ciudad, uno de los barrios más ricos de toda Latinoamérica. Apenas había estado un par de veces antes, acompañando a su madre cuando fue a dar unos recitales privados. La opulencia iba en aumento según se internaban en una de las colonias más exclusivas de la ciudad.

			El coche paró frente a una enorme puerta de metal que se abrió automáticamente. Entraron en la finca y por fin llegaron a la casa del Pájaro.

			Bajó del coche y se encontró en medio de un enorme jardín. El agua de una fuente repiqueteaba en el centro, los rosales florecían a sus pies en los parterres. A un lado, un majestuoso encino daba sombra a la mitad del jardín. Un camino de grava llevaba hasta la entrada de una casa enorme, de construcción moderna. Varios hombres vigilaban a ambos lados de la puerta. Un rugido sonó en un rincón. Asustada, Olivia se volvió y le pareció ver un jaguar encerrado en una reducida jaula, junto a dos pequeñas palmeras. Alguien la llamó desde la puerta.

			Una mujer la recibió en el umbral y la acompañó a una sala con chimenea y un enorme piano de cola blanco. La mujer le ofreció tomar alguna bebida y ella pidió agua. Mientras esperaba revisó el piano. De fabricación japonesa. Tocó alguna de las notas. Parecía afinado. En las paredes había colgados algunos instrumentos antiguos. Un viejo requinto, una jarana, un pequeño y hermoso acordeón que tenía muchos años, de madera, con teclas de nácar. La señora regresó con el vaso de agua. Volvió a dejarla sola en aquella habitación. Al poco rato un niño de diez años apareció por otra puerta:

			—Hola.

			—Hola.

			—¿Eres la profesora de música?

			—No lo sé.

			El chiquillo miró el estuche que llevaba en la mano.

			—¿Me vas a enseñar a tocar el violín?

			—No lo sé. ¿Tú quieres aprender?

			El niño asintió con la cabeza. Olivia volvió a preguntar:

			—¿Por qué?

			A su espalda sonó la voz de un hombre:

			—Esa es una buena pregunta.

			Olivia se dio la vuelta y se encontró a uno de los hombres más famosos de la región: Luis Ángel Fernández, el Pájaro. Una de las personas más ricas de la ciudad. Y una de las más temidas: el Pájaro era un poderoso narco, célebre por su falta de escrúpulos y por sus arrebatos de generosidad.

			Se apoyaba en el marco de la puerta y sonreía al hablar. Era un hombre de unos cincuenta años, pelo tupido y negro, bigote, jeans, camisa negra y botas vaqueras. Su gesto no reflejaba la fiereza con la que lo retrataban las historias que, de boca en boca, alimentaban su leyenda. Olivia trató de controlar el impulso de salir corriendo de allí.

			—Pajarito, vete a hablar con la tía Remedios, que tiene una cosa para ti. Anda —dijo el hombre y el niño se fue por donde vino.

			El Pájaro se fue a sentar en uno de los sofás que había junto a la chimenea e invitó con un gesto a que ella hiciese lo mismo en el sillón de enfrente.

			—¿Por qué toca usted el violín, señorita?

			Olivia sonrió:

			—Supongo que me hace feliz. Me ayuda a escapar.

			El Pájaro se la quedó mirando un rato.

			—¿No tocaría usted algo para mí? Por favor.

			—Por supuesto.

			—Espere un momento.

			El Pájaro se levantó y salió un momento de la habitación. Regresó acompañado de dos hombres. Uno de ellos protestaba:

			—Pájaro, yo no tengo ni idea de música. Solo sé de números.

			—Pues a ver si te aplicas más. Que últimamente te salen raros.

			—Pájaro…

			—Siéntate aquí, hombre.

			El que se quejaba era algo mayor que su jefe, de traje y corbata. El otro llevaba cazadora de cuero, era calvo y tenía una cara avejentada que no parecía corresponder a su cuerpo atlético y joven.

			—Ruco, siéntate aquí —ordenó El pájaro.

			—Señor Fernández —dijo el otro mientras se sentaba—, yo de música tampoco es que sepa mucho.

			—Bueno. Solo tienen que escuchar. Vamos, póngase al tiro. Yo llevo toda la mañana recibiendo a profesoras de música y tengo la cabeza que no puedo más —y dirigiéndose a la muchacha continuó—: Disculpe, señorita, no se lo tome a mal. Tuve una mañana… intensa. ¿Podría tocarnos algo? Por favor.

			Olivia empezó con su liturgia: abrió el estuche, agarró con delicadeza el instrumento, respiró el aroma de la madera, posó el violín suavemente sobre el hombro, lo afinó girando lentamente las clavijas, inspiró… 

			Eligió el segundo movimiento del Concierto para violín en re mayor de Tchaicovsky. Quizá el gran compositor ruso se inspiró en su amante, el violinista Iósif Kotek, para escribir esa bella canzonetta, un oasis entre el allegro moderato del primer movimiento y el vivacissimo del último. Olivia flotó con la melodía. Cerró los ojos y voló, olvidándose del lugar en el que estaban, y el miedo se hizo humo.

			Cuando Olivia tocaba, dice el mariachi emocionado, mientras los camareros barren la sala tras colocar las sillas boca abajo sobre las mesas, todo quedaba congelado: el tiempo, el aire mismo. Había tanta entrega en sus interpretaciones que el espectador hasta sentía algo de pudor, pues tenía la sensación de asistir a un acto muy íntimo, privado. Olivia tocaba, y cuando no leía la partitura, cerraba los ojos y se convertía en un ser de otro planeta, caído por equivocación en este. Aquella era una de las piezas que más le gustaba tocar. Prefería ese movimiento a los casi imposibles primero y tercero, alardes de virtuosismo que no le llegaban tan hondo y que ella se sentía incapaz de ejecutar.

			Al terminar abrió los ojos. Los tres hombres la miraban atentamente. El Pájaro con gesto serio. El del traje con un rostro indescifrable. Ruco miraba con ojos de niño en un rostro de anciano, la boca abierta, maravillado.

			Nadie decía nada. Olivia sorprendió al niño espiando en un rincón. Le guiñó el ojo. Justo cuando el Pájaro abrió la boca, dispuesto a decir algo, la muchacha empezó a tocar de nuevo. Esta vez sonaba un son huasteco, como los que tocaba con su hermano. La flor menudita, Xochipitzahuatl en náhuatl. Un xochisón, un son de carácter religioso que en su origen se cantaba en honor a la Madre Tierra. Olivia tocaba e imaginaba a su madre bailando, casi haciendo una reverencia, tal y como lo hacían los pueblos originarios en las bodas o en el Día de Muertos. Olivia entreabría los ojos y veía al niño celebrando la canción con una sonrisa. De fondo se oían las carcajadas casi histéricas de Ruco, que parecía poseído por la melodía. El Pájaro permanecía serio. El hombre del traje seguía el ritmo con los pies. No era lo mismo sin la guitarra de su hermano, pero le pareció que había hecho una interpretación digna. Acabó exhausta, y nada más terminar la melodía, los aplausos inundaron la sala.

			Ruco soltaba bravos, emocionado. El hombre del traje acompañaba la ovación con entusiasmo. El Pájaro no se movía, aunque una ligera sonrisa parecía dibujarse en su cara. Se levantó del sofá y se acercó a ella.

			—Bravo, señorita. ¿La puedo llamar Olivia? —La muchacha asintió—. Me alegró la mañana. Hoy he visto tocar el violín a unas cuantas personas. Algunas se portaron bien chocante, maestras de niños fresas, tan fresas como ellos. Han tocado sus instrumentos y le puedo asegurar, Olivia, que no pusieron tanta pasión. Movían los dedos a toda velocidad, decían sus jaladas y se marchaban. No me gusta la gente sangrona. No la quiero cerca de mi gente. Pero, usted… Ya solo ver la devoción con la que trata a su instrumento. Ver su felicidad… Quisiera que le diera clases a mi hijo. 

			Olivia no sabía qué decir. Los otros miraban, expectantes. El Pájaro se dirigió al niño:

			—Pajarito, ¿tú qué dices? ¿Te apetece estudiar con la señorita?

			El niño rio nervioso, asintiendo, tímido. Parecía feliz. Su padre continuó hablando:

			—Y usted, Olivia, ¿qué opina?

			Olivia sintió miedo. Pero había un brillo en la mirada del crío que llenaba de calor aquella fría habitación llena de instrumentos rotos. No fue el pánico lo que la empujó a pronunciar un «de acuerdo» casi inaudible. Fue el pequeño.

			—Qué alegría me da usted. Pero antes, si me permite, querría hablarle de algo. ¿Me puede acompañar?

			Ruco y el otro hombre se quedaron sentados. El Pájaro le indicó gentilmente el camino, invitándola a andar junto a él. Mientras caminaban, el narcotraficante iba diciendo:

			—Hay una cosa que me gustaría mostrarle. Necesito saber su opinión y además me gustaría pedirle un favor.

			Recorrieron un pasillo hasta llegar a un despacho con un gran escritorio de madera labrada en el centro. Una pared estaba llena de cuadros, sin dejar ni un espacio libre. En otra, un crucifico enorme junto a una Virgen de Guadalupe. Bajo ellas, pegada a la pared, una consola sobre la que descansaba un estuche de violín.

			—Señorita Olivia, me gustaría que me diera su opinión sobre este instrumento. Es un legado familiar…

			La joven abrió con delicadeza el estuche. Dentro de él se encontraba un violín de madera con un brillo tornasolado. Al cogerlo entre sus manos pudo percibir su fragilidad y sus finos detalles. Era antiguo. Muy antiguo. Tenía algunas muescas en ambas tapas. El clavijero desgastado. La voluta mellada. Alguien le había cambiado las cuerdas hacía poco. Quizá también alguien lo había restaurado, pero de una manera tan sutil que apenas se notaba. Miró a través de una de las efes, levantando ligeramente el instrumento para ayudarse con la luz que entraba por la ventana. «Antonius Stradivarius Cremonenfis; Faciebat Anno 1714.» Olivia no pudo reprimir un suspiro. Miró al Pájaro. Este parecía divertirse.

			—Es de verdad. No es una imitación, se lo aseguro.

			Olivia acercó el violín a su cara. Lo giró. Lo olió. Se atrevió a pellizcar levemente una cuerda. Una nota brillante y luminosa sonó en el despacho.

			Olivia le daba vueltas y vueltas al instrumento, y el Pájaro seguía hablando:

			—Es un Stradivarius auténtico. Ojalá mi hijo algún día lo pueda tocar. Es curioso. Nadie ha podido desvelar el misterio que hay detrás de estos instrumentos. Hay quien dice que se debe a un barniz secreto: miel, claras de huevo, gomas arábigas procedentes de árboles de regiones subsaharianas… Otras teorías hablan del tiempo de secado y aseguran que este era más de veinte años. Algunas leyendas cuentan que Stradivarius hacía sus violines con piezas de madera de barcos hundidos. O de árboles que crecían a la orilla de los ríos y que quedaban impregnados por la vibración del torrente. Unos científicos afirman que quizá influyó la época en que fueron construidos los violines. Durante aquellos años la humanidad vivió en una pequeña Edad de Hielo. Un tiempo duro y frío que hizo que los árboles crecieran más despacio, con unos troncos más densos, más compactos, ideales para fabricar instrumentos. Esta última teoría es la que más me gusta. Árboles que crecen en las peores condiciones, en el frío más extremo, lentamente, luchando contra la adversidad para convertirse en los instrumentos más caros y codiciados del mundo.

			Olivia se moría de ganas de comprobar cómo sonaba. Escuchaba a aquel hombre hablar y sus palabras le parecían lejanas:

			—Dicen que para que estos instrumentos no se echen a perder hay que tocarlos. Es necesario que la madera vibre para que no pierda su elasticidad, su capacidad para temblar cuando se frota el arco. 

			Olivia dejó de mirar el violín y atendió al Pájaro, observándolo con curiosidad.

			—Me preguntaba, señorita Olivia, si no sería posible que, aparte de darle clases a mi hijo, viniera un par de veces a la semana a tocar algo. Para que el violín cobre vida, para que la madera no muera.

			La muchacha abrió mucho los ojos.

			—Señorita, no me mire así. No es ninguna broma. Pagaría bien por ello. ¿Quiere probar cómo suena?

			Olivia agarró el arco sin decir nada. Apoyó el violín en su hombro. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Inspiró. El segundo movimiento de El invierno de Vivaldi empezó a sonar. El Stradivarius palpitaba bajo su cuello conectándose de alguna manera con su pecho, y una taquicardia extraña hizo que su corazón aleteara dentro de su cuerpo. Cerró los ojos y viajó a otro lugar. No existía el Pájaro, ni la casa, ni el jaguar encerrado en la jaula. Sobrevoló el humo de la ciudad y recorrió los glaciares remotos y las dunas de los desiertos, sintió bajo sus pies el agua de los arroyos arrastrando la vida y arrancándole de la piel el barro que traía de la ciudad. Más tarde apenas recordaría cómo terminó la pieza, pero la terminó. Y vinieron a su cabeza las imágenes de su hermano y de su madre. Y pensó en lo mucho que le gustaría que la oyesen tocar ese instrumento.

			 

			 

			Al decir esto el mariachi hace una pausa. Llama a un camarero por su nombre y pide la botella. El camarero se queja. Tendrían que haber cerrado ya hace rato. El mariachi suplica, y quizá por la emoción que se adivina en su mirada el cantinero se apiada y pone una botella sobre la mesa. El mariachi sirve los caballitos, bebe y sigue con su historia. Nos cuenta que, con el tiempo, él corroboró la autenticidad del violín: se trataba del Stradivarius Le Maurien, llamado así por el músico belga al que perteneció hace más de cien años. La última vez que alguien lo había visto, antes de que Olivia lo encontrara en casa del Pájaro, estaba en la tienda de instrumentos raros de Christophe Landon, en Broadway, Nueva York, cerca del Lincoln Center. Aquel 9 de abril de 2002, el violín, tasado en más de un millón de dólares, desapareció misteriosamente del taller del luthier. Durante la hora de comer, el Stradivarius se esfumó, sin que el sistema de alarmas saltara, sin que hubiera señales de robo. Como por arte de magia. La noticia salió en los periódicos locales junto con la oferta de una recompensa de cien mil dólares para quien pudiera dar una pista sobre su paradero. Nunca nadie supo quién lo había sustraído ni de qué manera. Nadie reclamó la recompensa.

			 

			 

			El Pájaro acompañó a Olivia al coche donde la esperaba el mismo chófer que la había traído. Le abrió la puerta y antes de cerrar le dijo:

			—Gracias por acceder, señorita. Realmente valoro mucho su disposición. —Puso un sobre en sus manos—. Esto es por las molestias. Por cierto, hermoso su son. Pero me gustó mucho más la canzonetta de Tchaicovsky. Es de mis preferidas. Gracias y hasta pronto.

			Olivia volvió a su casa y le contó todo lo sucedido a su familia. Su madre escuchaba con gesto preocupado y su hermano no paraba de caminar de un lado a otro como el jaguar enjaulado del jardín, maldiciendo cada vez más, según avanzaba el relato.

			—El Pájaro, Olivia. Es el Pájaro. No puedes volver a esa casa. No puede traer nada bueno. No queremos su dinero aquí.

			La madre suspiraba casi al borde de las lágrimas. La muchacha hablaba en tono conciliador, tratando de calmarlos.

			—Tranquilos. Solo voy a hacer mi trabajo. Y al niño le vendrá bien. Lo hago sobre todo por él. Con este dinero podremos vivir un poco mejor. Además, ¿cómo se le dice que no al Pájaro?

			Y todos callaban ante el peso de su argumento.

			 

			 

			A la semana siguiente volvió el coche, para recogerla a la hora acordada. La misma mujer que la recibió la vez anterior la estaba esperando en la puerta y la condujo hasta la sala de instrumentos. Allí se encontró al niño, repeinado y sonriente. 

			—Aquí tiene al Pajarito, señorita, lleva esperándola todo el día.

			El niño llevaba en la mano un pequeño violín que manoseaba impaciente.

			—Hola, Pajarito —le dijo Olivia—, ¿te apetece empezar?

			—Sí —dijo el crío sosteniéndole la mirada.

			—Hum —Olivia frunció el entrecejo mientras pensaba—, veamos, empecemos por algo fácil… ¿Sabes cantar Cielito lindo?

			Tras las clases, la señora acompañaba a Olivia a una sala grande, casi vacía. Apenas una mesa y unas sillas. Sobre la mesa, el estuche. Y dentro, el Stradivarius. 

			Olivia tocaba el violín. Y cada vez que lo hacía la muchacha se transportaba, recorriendo paisajes imposibles.

			Así ocurría semana tras semana. El niño avanzaba en sus estudios. No era brillante, pero le gustaba la música. A Olivia le recordaba a sí misma. La profesora disfrutaba de las clases. Empezó a enseñarle a su alumno a leer los pentagramas. Le dio a conocer las piezas clásicas más sencillas. Cuando, al principio, el pequeño violín sonaba como un gato maullando, aparecía de vez en cuando el padre haciendo alguna broma. Otras veces Ruco se quedaba espiando detrás de la puerta. Embobado.

			Después tocaba sola el Stradivarius y daba un concierto para un público inexistente. Con la misma entrega con la que lo haría ante un gran auditorio. Dejándose el alma. A veces, al abrir los ojos, encontraba a El Pájaro apoyado en el marco de la puerta. Se saludaban con la cabeza, sin decir nada, y él se marchaba y la dejaba de nuevo a solas con su instrumento.

			Fueron tres meses tranquilos, de una rutina inalterable. Excepto cuando Olivia cogió esa gripe que la tuvo en cama unos días. Salvo aquella ocasión, siempre acudió a su cita. Y su alumno también.

			Una noche, mientras cenaban, con la tele encendida escupiendo su rumor lejano de malas noticias y huracanes, apareció el rostro del Pájaro en la pantalla. Se había producido un tiroteo en la puerta de su casa, en San Pedro, y el narcotraficante había resultado herido. La policía se lo había llevado arrestado a un hospital. El noticiero informaba también de que en la balacera había perdido la vida su lugarteniente, Edgar Lomas, el Ruco. Olivia, tratando de disimular la pena, se levantó de la mesa, dejando el plato a medias, para encerrarse en su habitación. Su hermano, sin embargo, no disimuló su alivio: celebraba el hecho de que hubiera terminado por fin aquella relación. Entre su madre y él consiguieron convencer a Olivia de que no fuese a la casa del narco para ver cómo estaba el pequeño Pajarito. A los pocos días leyó en algún periódico que la familia (su tía Remedios y su único hijo, Luis Álvaro Fernández, el Pajarito) había decidido trasladarse fuera de la ciudad y estaba ahora en paradero desconocido por motivos de seguridad. Supo entonces que jamás volvería a verlos.

			El Pájaro se recuperó de sus heridas. Pero le esperaba una larga temporada en prisión. Su leyenda se teñía de ámbar con la luz del crepúsculo.

			A los dos meses llegó un paquete a la casa. Venía a nombre de Olivia. Supo lo que era nada más agarrarlo. Cortó el cordel con delicadeza y rompió el papel de estraza tratando de controlar la ansiedad. Reconoció el estuche. Al abrirlo encontró el viejo Stradivarius y sobre él, una nota escrita a mano:

			 

			Estimada Olivia:

			 

			Amar lo que se hace es un privilegio que no está al alcance de todos. Yo no pude permitirme ese lujo. No trato de redimirme con estas palabras. No me arrepiento de todo lo que hice. Aunque estar lejos de mi hijo hace que me plantee si no debí haberme retirado antes. Yo, como los árboles que dieron la madera al Stradivarius, crecí con frío y muy lentamente, con mucho esfuerzo. Pero de esta madera no han salido las mejores canciones. Es madera muerta.

			Te mando el violín porque no conocí a nadie que amara con tanta devoción la música. Te vi tocar sin público, solo para ti, y dudo que ningún concertista llegue a entender el lazo sagrado que te une con la melodía que nace del vientre de la madera que meces en tu hombro. Cuida del violín. Tócalo para que la madera no pierda vida. Para que los que te escuchen la recuperen.

			 

			Olivia le puso resina al arco, agarró el violín, olió su madera, lo colocó en su hombro, afinó con cuidado las cuerdas, inspiró. Y del viejo Stradivarius sonó un son huasteco que hizo temblar las paredes y llenó de alegría todo el edificio.

			 

			 

			Olivia no llegará a ser primer violín de la Sinfónica de Nuevo León. No tocará el Capricho número 24 en la menor de Paganini, agitando sus dedos hasta el delirio. No recibirá la ovación de un público enardecido que aplaude agitando sus joyas. No recibirá ramos de flores en el escenario del Palacio de Bellas Artes. Pero a veces, ante una sala vacía, tocará como nunca nadie lo hizo, y el viejo Stradivarius temblará bajo su mentón, espantando los miedos, y quizá su música será no el puente por el que los seres humanos conectan con lo divino, sino el camino que transitarán los dioses en dirección a la Tierra, atraídos por la belleza de los hombres y las mujeres que sueñan con otros mundos, que no se rinden, que aprenden de los golpes y luchan por lo que aman.

			 

			 

			Recuerdo las últimas palabras del mariachi mientras vuelvo en un taxi al hotel. Amanece sobre la ciudad y me pregunto adónde me llevará mañana el viento. 

			Nada más terminar la historia mi amiga besó al mariachi. Lejos de sentir el amargo sabor del fracaso, una sonrisa idiota me cubrió la cara: me alegré por ambos. Además, es imposible competir con un tipo vestido de charro. Tengo que hacerme con un traje así. Brindé en silencio por última vez mientras ambos se abrazaban. Salí como pude del bar, sin despedirme, y tomé un taxi cualquiera, toda una imprudencia en una ciudad como esta.

			Llego sano y salvo y eludo saludar al recepcionista para que no me delate la borrachera. Y a estas horas uno no sabe si dar las buenas noches o los buenos días.

			Al llegar a la habitación saco la guitarra. Hago el gesto estúpido de oler su madera. La afino con cuidado y canto:

			 

			Tómate esta botella conmigo

			y en el último trago nos vamos.

			Quiero ver a qué sabe tu olvido

			sin poner en tus ojos mis manos.

			 

			A la segunda estrofa alguien empieza a aporrear la puerta. Me piden a gritos que me calle. Me tumbo en la cama. Me quedo dormido entre carcajadas. Nunca una derrota me sentó tan bien. Pienso en Olivia. Quizá si aguzo el oído podré escuchar su violín a lo lejos.
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El cantautor Ismael Serrano nos presenta, a través de relatos, a aquellas personas que se han cruzado en su camino.

 



[image: Cubierta]De aldea en aldea, el viento lo lleva siguiendo el sendero. Su patria es el mundo. Como un vagabundo va el titiritero, cantaba Serrat y nosotros tocábamos la estrella que habría de borrar el rastro que deja el mal recuerdo. Eso somos. Titiriteros. Y en ese ir y venir uno trata de permanecer atento, intentando encontrar esa poesía que habita lo cotidiano y que no siempre somos capaces de ver, recolectando historias de gente que convierte el mundo en un lugar más habitable.

 

		  Este es un libro de viajes. Pero no de los que hice guitarra al hombro, sino de los viajes que siempre quedan pendientes, de las huidas que sueñan aquellos a los que la vida golpea y, a pesar de todo, no se rinden. Historias que salen unas de otras, como matrioshkas con la sonrisa congelada, a la espera de que el hechizo de tu mirada les insufle vida. Aquí van estos cuentos de gente pequeña y de grandes amores, de hombres y mujeres que encontré en mis viajes, seres luminosos y valientes que un día decidieron cumplir con la promesa que alguna vez hicieron mirando el mar, o quizá un rostro dormido, o quizá su propio reflejo en algún viejo escaparate.

 

Yo, mientras tanto, sigo con mi viaje. En busca de nuevas historias. El viento me lleva.
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